“人皆仰望貌美,我被美貌误一生”。他有着天使一般纯洁无瑕的脸庞,但美貌带给他辉煌的时候,也暗中给他的人生带来了挥之不去的阴影。
他就是伯恩·安德森,一个悲剧式的人物。曾经,伯恩·安德森是“世界上最美的少年”,如今却是“世界上最老的少年”。
这仿佛小说般的故事进展让人好奇,他的身上到底背负着什么?本期子牙童趣人物纪就将带领大家了解这位因美貌而深陷泥潭的翩翩少年伯恩·安德森的一生。
童年悲惨,长大后因美貌获得机会
有人说,只用看一眼,你就会知道,伯恩·安德森的一生注定不会平凡。他年轻、白皙,面庞像玉石雕琢成的一般。
但上帝赐予伯恩天使般的相貌,却让他坠入人间,让人间施与他无数苦难。
伯恩的童年就是一个悲剧。1955年1月26日,他出生在斯德哥尔摩。年幼时父亲远走高飞,他和母亲相依为命。
两人生活窘迫,其母不得不另嫁。但在五年后,生活的重负和内心的焦灼又折磨着这个苦命的女子,她撒手人寰,留下伯恩一人漂泊。
从那时起,伯恩就成了一个沉默的孩子。他的继父只是把他当做妻子留下的包袱,从来不关心,更不会真心去了解。
这使得伯恩从未体验过父爱,直到50岁还在寻找自己的生父:“我渴望去看一看他,知道他有过怎样的经历……哪怕只有短短一小会。”
在海风的吹拂中,少年成长飞快,他完全继承了母亲的美貌:眼波灵动,仿佛倒映着斯德哥尔摩那日日不息的海水;蜂蜜般流光的卷发柔软地围绕在脸周,带有圣洁感的面孔如同教堂中的雕塑。
但生活中的伯恩并不是不食人间烟火的人,他没意识到自己长得多么好看。在被《魂断威尼斯》的导演高度赞赏之前,他对自己的评价只是“一般”。
和当时不少男孩一样,伯恩喜欢摇滚,喜欢流行的事物。为了买辆摩托车,他开始赚钱,扮演了《瑞典爱情故事》中的一个街头男孩。
他发现自己喜欢演戏,正巧《魂断威尼斯》的导演正在寻找一个少年,朋友们都鼓励他去试一试。
《魂断威尼斯》讲述了一个作曲家和英俊少年的故事。剧中的作曲家本来对生活大失所望,准备离开威尼斯,却在某日与塔奇奥相遇,自此痴痴地被少年高贵神圣的样貌触动,内心翻滚起对生命和美的火热。而最终也在与塔奇奥相遇的幻梦中命丧黄泉。
为寻找故事中的美少年“塔奇奥”,导演维斯康蒂走了许多地方,见了各色各样的少年,但都不满意。
直到那一天,伯恩请求试镜。镜头前的他纯洁脆弱,仿佛不染纤尘。维斯康蒂怔住了,也无限疯狂。他认定:除了伯恩,无人更适合这个角色。
这个男孩有着和书中人物一样的发色和眉眼,而那种只可驻足观赏的冷峻感,令他就像尊贵的王子一般,不容亵渎。
机会的背后,却是无底深渊
立马拍板定人,在整个拍摄期间,导演并没有对伯恩有过多的要求,甚至不需要他刻意去演绎,只需要通读剧本,用真正的他去展现剧中人物的情感与表情即可。
有时候伯恩什么都不用做,只站在镜头前面,就是一幅绝美的油画。而侧头凝神或踱步浅笑,自然有人会操纵镜头精准记录下美丽瞬间。
影片播出后,所有人都为他动人心魄的美所倾心。观众们屏住呼吸,小心翼翼地观赏着这个状若神祇的少年。“这个世界第一美少年,随便一帧镜头,都可以当做艺术品摆在博物馆展出。”
但这部剧也是伯恩噩梦的开始。在剧组里,伯恩不可游泳、不可玩乐、不可闲逛,因为导演不允许他这样做。
维斯康蒂不愿意伯恩做出任何影响角色形象的行为。他很珍惜这个孩子,好好地保护着他。
但影片上映后,伯恩被维斯康蒂带去了同性聚会场,而这个无耻的导演,也向纯洁的少年伸出了罪恶之手。
伯恩不知道那一天自己是怎么回家的,为了逃避他把自己灌醉。
周围所有人,只要他与其目光对视,便会觉得浑身不舒服,他觉得周围人看向他的目光赤裸、贪婪、令人发呕,仿佛在看一只待宰的羔羊。
而这些也只是伯恩痛苦的开始。在那之后,他遇见了许多男人,这些人把他当做现实中的“塔奇奥”,塞给他大笔钱,送他沾有露水的玫瑰,还向伯恩表述自己汹涌的爱意。
没有人在乎伯恩的感受,他并不是一个同性恋。实际上在演出《魂断威尼斯》之前,他就有一个感情很好的女朋友。
美丽无过,可是当美丽却无背景支撑时,它也变成了一种罪。伯恩感到疲倦,渴望逃离。
但这些在旁人眼里变了味,维斯康蒂的情人嫉妒得发疯,在镜头前“泼脏水”,污蔑伯恩行为有失、私生活混乱。也是因为一时间突起的言论,让坏人看待伯恩的目光不再虔诚,多出了一丝玩弄。
伯恩很难过,他会多国语言,音乐天赋高,明明是一个出色的年轻人,却因为一部影片被钉在耻辱柱上。人们不关心他的内在,只是把他当做一个长着塔奇奥的脸的空壳。
逃离怪圈,与自我和解
于是伯恩逃跑了。他逃离了影视界,去做那些八竿子打不着的工作。他当过售货员、教过音乐等等。
做这些工作的时候,他真正拥有了自我,他不再是塔奇奥,也不是男人眼中的猎物。那些人并不知道他是塔奇奥的扮演者,但由衷地喜欢这个年轻人。
那是他最幸福的时光,伯恩还遇上了自己愿意陪伴一生的爱人——女诗人苏珊娜。
28岁那年,他宣布自己和苏珊娜结婚,世人这才明白他并不是一个同性恋。两人的婚后生活甜蜜幸福,伯恩有了一儿两女。
他开始尝试一些新工作。伯恩惊异地发现,当出于自愿的时候,自己还是挺适合演戏的。他将往事抛在脑后,进入戏剧学院学习,出演一些小配角,似乎一切都在向好的方向发展。
但平静的生活又再次被撕裂,伯恩的儿子尚在襁褓之中就意外身亡。夫妻二人悲痛之际,彼此的感情也产生了矛盾和间隙。
不久后,伯恩和苏珊娜离婚,他带着两个女儿,心灰意冷地离开了这个曾经给他温情的家。
那是伯恩一生中又一段痛苦的时光。他在音乐和影视的发展都不顺利,婚姻也不复存在。他抚养两个女儿长大,一猫一狗陪伴自己度过余生,从此在世人眼中淡去。
时间是治愈一切伤口的药膏。如今伯恩已经六十七岁了,但他非常欣慰于自己的老去。
在近照中,他带着墨镜,披散着及肩的白发,胡须也变成了白色,脸上遍布风霜和岁月的痕迹。曾经令世人惊艳的美貌终归平庸,但伯恩终于可以摆脱塔奇奥的印记,自由自在地生活。
他恨过这张脸,伯恩说,因为这张脸自己受了许多苦难。但对于曾经伤害过自己的人,他也只能表示宽容。
“以前我会这么想:如果有可能,我会告诉十五岁的自己不要去拍《魂断威尼斯》;但我现在改变主意了,我会说‘去拍吧,带上我一起’。”
他曾是世界第一美少年,却被美貌毁了一生,但即使这样,伯恩始终认为美是无罪的。你们是怎样看待伯恩·安德森这个人的呢?欢迎大家在评论区留言讨论。