作者：松鸦

没人能够否认纳粹德国在二战初期，利用装甲部队优势而实施的一系列闪击战的表现和成果是相当出色的，但彼时的纳粹德国过度膨胀，错误地认为苏联只是一个「不堪一击的庞然大物」，在经受第一次重大打击后就会崩溃。

事实证明希特勒的狂妄完全错误。虽然德军入侵苏联初期，德国先进的装甲力量对当时落后的苏联坦克形成了「降维打击」，但当苏联最新型KV系列重型坦克和T-34中型坦克出现在战场上时，德国人不得不开始正视一个事实：苏联完全有能力开发出能够与德国坦克相提并论的坦克。

KV系列坦克令德国不安

事实上，苏联坦克远超预期的强，大令一众纳粹政府高层被危机意识绑架，在自大和畏惧这两种完全矛盾的心理作用下，德国人于1942年3月秘密启动了一项疯狂的计划——打造一款「坚不可摧」、足以碾压苏联坦克的超重型坦克。而这一计划的最终成果，就是著名的Panzer VIII Maus——「鼠式」超重型坦克。

怪物级别的参数

当时的德国战争工业还算强盛，从占领区搜刮来的资源被源源不断地送往德国本土，因此当时的纳粹政府和军方拍板，给鼠式坦克写下了放在今天来看也极为疯狂的性能指标。

测试中的鼠式坦克原型车

如今的主战坦克比二战时期的坦克重了不少，但鼠式坦克是个例外——它是人类迄今为止打造过的最沉重的主战坦克。一开始，德国人给它的设计吨位是120吨，但到了1942年秋，这一数字膨胀到了150吨，而再到了次年3月，它的吨位暴涨到了180吨，到了原型车阶段时，它的体重最后发展到了堪称可怕的188吨，比3辆M1A1「艾布拉姆斯」主战坦克加起来还重。

靠着如此强大的体重，它的防御性能自然也是惊人的。车体前部装甲厚度达到了220mm，炮盾厚度高达250mm，就连侧面和背后都有厚达200mm的装甲保护，这一数字甚至超过了当时不少的轻型巡洋舰。当时几乎没有任何一款坦克炮有自信能够在2,000米外将其击穿，即使是它自己装备的那门128mm大口径坦克炮也不行。

虽然它不能确保击穿自己，但鼠式的火力不容小视。它照搬了当时「猎虎」坦克歼击车上的128 毫米 KwK 44 L/55大口径反坦克炮，能够在2,000米的距离上敲开200mm厚的装甲，足以摧毁当时服役的任何一款盟军坦克。此外，它还安装了一门同轴75mm火炮和一挺7.92mm机枪来补充火力。单从火力指标上来看，二战期间没有任何一款坦克能超越它。

肥胖身躯

但在鼠式坦克威风凛凛的装甲和重炮的背后，是它极为尴尬的短板：过于沉重的身躯，大大限制了它的机动性。虽然戴姆勒-奔驰为它提供了当时世界上性能顶尖的MB 517柴油机，但它最大时速只能达到可怜的20公里，远逊于虎式坦克的45公里。这意味着它很难和其他装甲单位一起高速推进，甚至连越野行进都很困难。

从侧面能清晰看出鼠式坦克的尺寸有多大

而且，过于庞大的身躯还使得它难以通过一般的桥梁，因此德国人只能给它的动力系统做好防水，让它能够直接涉水甚至在河道中行驶——可河道内的大量淤泥、暗坑随时可能导致这种近两百吨重的庞然大物深陷其中不能自拔，最终只能被敌人包围、眼睁睁地看着自己挨打。

这样一来，即使它加入部队服役，要么会拖慢所有部队的行军速度，要么就会变成只能待后方的鸡肋，根本没法掌握战场的主动权。

油耗怪物

要是机动性和通过性差也就算了，可偏偏它还是个「大胃王」。虎式坦克在当时算是够大够重的了，但它靠一箱540升的油也能跑个195公里，但鼠式则完全不一样了，它那一箱2700升的油，却只够它机动个160公里。相比起来，鼠式坦克每公里近17升的油耗，几乎是虎式坦克的六倍之多，它的耗油量可见一斑。

也许有人会说，只是耗的燃料多点而已，不足一提。但别忘了，德国自己是不产石油的，它的燃料量实际上相当匮乏。在二战前，德国的战略石油储备只有1500万桶，而仅仅是在入侵波兰的闪电战中，德国人就消耗了全国燃料储备总量的64%。而在后续的战争行动中，德国的燃料来源基本是通过搜刮占领区、从海外渠道购买甚至抢夺而得来的。

纳粹的燃料工厂

到了1943年前后，德国迅速占领北非和苏联的计划破产，直接导致德国的燃料缺口扩大。德国试图通过合成燃料来缓解压力，但到了1944年，德国单日燃料产量还是跌破了5000桶……

在这种极度缺乏燃料的情况下，鼠式坦克这种「油耗怪物」基本上是不可能被军队所接受的——你消耗了6倍于虎式的油，那你能不能实现6倍于虎式的作战效能呢？显而易见的是，它当然不能。

难产婴儿

鼠式坦克巨大的体型，不仅对纳粹德国的钢材储备提出了严峻的挑战，同时也对当时的德国工业实力提出了挑战。事实证明，以当时德国的工业实力和资源储备，根本不足以支持大批量生产鼠式坦克。一开始，纳粹当局计划生产多达140辆鼠式坦克以「彻底摧毁苏联防御工事」，但很快德国人就意识到这根本不切实际，因此这一数字变成了「每个月能产5辆就行」。

克虏伯工厂内废弃的鼠式坦克车体

直到战争结束，德国人也制造出了一辆半（其中一辆安装了模型炮塔）的鼠式坦克。可见，鼠式坦克的产能，根本不足以满足德军装甲部队对新型坦克的需求。

最终评价

总的来看，鼠式坦克有一部分性能指标是相当强大的，例如它无坚不摧的火炮和可靠的装甲……但战争并不是简单的「最强的矛与盾」的游戏，它也许能够在一些特定的防御战中发挥重要作用，但面对一场全面的战争，鼠式坦克显然没有多少实战意义。

它太大、太重、机动性太差、后勤要求太高，但战术效能却没有得到等比的提升。曾有俄罗斯专家指出，一台鼠式坦克可以代换4-5辆虎式坦克或十余台四号中型坦克，但毫无疑问的是，后者比前者有用得多。

而且，以当时苏联和美国的军事工业实力，如果德国真的将鼠式坦克投入战场，那么美苏等国开发出能够克制、摧毁鼠式坦克的反坦克武器也只是时间问题。

毕竟当时虎式坦克也号称「不可能被击穿」，但最后还是被T-34和KV-1坦克锤烂了头。相比之下，开发更强大的反坦克武器，可比开发鼠式坦克便宜多了。因此，鼠式坦克无疑是一种非常不划算的选择。

归根结底，鼠式坦克只是源于以希特勒为首的一票纳粹高官对「超级武器」的幻想而产生的怪胎，它根本没有考虑到实际的作战需求，而是片面地堆叠了装甲和火炮，如果要形容它，那只能是食之无味、弃之可惜的鸡肋。

复原的鼠式坦克，位于库宾卡博物馆

随着纳粹的倒台，这种歇斯底里的疯狂也淹没在了历史的长河里，只有仅剩的一台鼠式坦克被停在库宾卡博物馆里，作为纳粹曾经疯狂的罪证而沉默着。