世间最美的相遇,是什么样子?
席慕蓉说,相遇是,前世的五百次回眸,才换得今生的擦肩而过。
若要换成一句诗,大概是“去年今日此门中,人面桃花相映红”。
第一次知道唐朝诗人崔护,便是因这句“人面桃花相映红”,也因这句诗,总认为百花中,桃花之美更胜一筹。
崔护,唐代大历——贞元年间的诗人,字殷功,唐朝博陵(今河北定州)人,贞元十二年高中进士后做过京兆尹、御史大夫、广南节度使等官,他的诗风清新自然,婉约精炼。
《全唐诗》中收录他的诗作有6首,最让人读过难忘的,便是这首《题都城南庄》。
01
崔护“高考”落榜,初次邂逅绛娘
写《题都城南庄》时,崔护还只一个书生,虽然出身于书香世家,天资纯良,才情俊逸,但也是一个性情清高孤傲,平日埋头寒窗苦读,独来独往的人,简单概括就是:
长得帅,才华高,家世好,话还少
此时的崔护,尚未考得功名,emmm……更准确的说,他去考了,但是……刚好落榜了。
崔护到长安,是为了考进士,虽然落榜了……没考上咋办,再考一年呗!和其他落榜学子不同的是,崔护落第后还参加了一场“私试”,做了一个写判词的小官,并就此在长安住了下来,等待第二年再考。
(私试:唐宋时聚集进士定期举行的临时考试。)
在这一年的清明节这天,崔护独自一人到长安城南散心,他到了一个村庄,看到一片灿若朝霞的桃花林,在桃林隐约间,还有一间院子。
他想去讨杯清水解热,便上前驻足敲门,敲了很久,门只开了一个缝隙,声音从里面传出:“谁呀?”原是一位妙龄姑娘,这是崔护与绛娘的第一次邂逅。
他道,“我叫崔护,今日独自一人出门踏青,有些口渴,想讨杯水喝。”姑娘听后,请崔护进到院中坐下,回到里间准备茶水。
崔护坐定后开始打量屋内四周,见其家墙壁正中悬一副对联,联文是:
几多柳絮风翻雪,无数桃花水浸霞
临窗的书桌上,还有有一帧墨渍未干的《咏梅》诗笺,细看才知,是一首《咏梅》:
素艳明寒雪,清香任晓风。
可怜浑似我,零落此山中。
崔护料想,此诗必定为这里的主人所书,也是一个颇有雅趣之人罢。
正想个究竟,里间的姑娘端着茶水走了出来,递给崔护。姑娘自己则倚靠着一棵桃树,含笑不语地看着他。
崔护看姑娘容貌清秀,难免有些心生好感,细看之下,姑娘不施粉黛的面庞,素净淡雅的布衣,都衬托着少女的灵秀,宛若这园里,在春风中灿烂绽放的桃花。
彼时,耳边春风轻拂,眼前桃花灼灼,正衬上女子的笑颜,世间最美莫过于此。
自古以来,才子遇佳人,总会发生点故事,可这一次,却没有。
有点动心的崔护在喝水时,开始逗姑娘说话,问及姑娘的姓氏及家人,姑娘只说“小字绛娘,随父蛰居在此”,似有什么不便说的缘由,没有提及姓氏和家世,对此,崔护也不便多问。
随后崔护继续和姑娘搭话,姑娘却都只羞涩地笑而不答,崔护心想,大概是唐突了吧,便不好意思多待,只得恋恋不舍地告辞离去。
02
爱情,有时是不经意的想起
崔护不舍的告别,绛娘含羞的少女情怀,似乎都被悄悄掩埋在这一场桃花春风里,半是缱绻,半是矜持。
回去之后的崔护,虽然一直难忘那个倚靠在桃花树下,含羞看着他的姑娘,但又觉得,也许姑娘对他没有爱慕之心,渐渐的,便把姑娘藏于心底,专心备考。
也许每个人陷入爱情里的人都会这样,在没有互相表明心迹以前,内心总是忐忑又带着几分莫名的期待,希望ta喜欢自己,又怕ta不喜欢自己……于是不断安慰,没关系,喜欢是一个人的事情,如果……也能刚好互相喜欢更好……
总觉得这世间最美的暗恋,便是我悄悄喜欢你时,你也刚好喜欢我,如果有一天我们相遇,就是“金风玉露一相逢,便胜却人间无数”。
自崔护离开后,绛娘心中也一直对他念念不忘,翩翩俊俏的少年郎,才情四溢,相貌出众,彬彬有礼,这些都在她心中久久盘桓。
转眼又是一年春,又是一年桃花绽放,也许正是这样灿烂的春光和桃花,崔护触景生情,想起了去岁的那场邂逅,想起了那位悄藏于心中已久的姑娘,炽热的感情让他忍不住想要去寻她。
于是,他再次来到了城南,庄院依旧、桃花依旧,可女子却不知去往了何处。
怅惘失落之下,他写下这首《题都城南庄》:
去年今日此门中,人面桃花相映红。
人面不知何处去,桃花依旧笑春风。
“去年今日此门中,人面桃花相映红”,这是多么美的相遇啊。
在植满桃林的郊外,偶遇一个美丽的女子,一颦一笑,皆令人心动难忘,远处吹来的和煦春风,树影间的桃花灼灼其华,微风拂过,落英缤纷……美得仿佛一场幻梦。
仿佛那一年陆游重游沈园,忆及发妻唐琬的心情:
城上斜阳画角哀,沈园非复旧池台。
伤心桥下春波绿,曾是惊鸿照影来。
——《沈园·其一》
又有些像《桃花源记》中的武陵人,初次遇见猝不及防,离开后期待再次重逢,却难寻归路。
“人面不知何处去,桃花依旧笑春风”,这一个”笑”字,却道出了无限叹惋悲伤,世事多变。
世上最悲伤的事,莫过于笑着说“我没事”,世上最遗憾的事,莫过于“我本可以……”
有些人,千帆过尽,才开始知道回头;
有些人,人走茶凉,才开始懂得珍惜;
有些人,物是人非,才会开始怀念。
03
最美的相遇,是久别重逢
崔护与绛娘的故事,原本到这里,已是一个结局,虽然对崔护而言,不甚如意。
但古人似也和我们一般,故事看到这里,难免有几分意难平,亦或是原本故事便不全?于是唐代孟棨在《本事诗》中,对这个故事的后续有了交代:
博陵崔护,姿质甚美,而孤洁寡合。举进士下第。清明日,独游都城南,得居人庄,一亩之宫,而花木丛萃,寂若无人。
扣门久之,有女子自门隙窥之,问曰:“谁耶?”以姓字对,曰:“寻春独行,酒渴求饮。”女入,以杯水至,开门设床命坐,独倚小桃斜柯伫立,而意属殊厚,妖姿媚态,绰有余妍,崔以言挑之,不对,目注者久之。
崔辞去,送至门,如不胜情而入。崔亦眷盼而归,嗣后绝不复至。
及来岁清明日,忽思之,情不可抑,径往寻之。门墙如故,而已锁扃之。因题诗于左扉曰:“去年今日此门中,人面桃花相映红。人面只今何处去,桃花依旧笑春风。”
后数日,偶至都城南,复往寻之,闻其中有哭声,扣门问之,有老父出曰:“君非崔护耶?”
曰:“是也。”
又哭曰:“君杀吾女。”
护惊起,莫知所答。
老父曰:“吾女笄年知书,未适人,自去年以来,常恍惚若有所失。比日与之出,及归,见左扉有字,读之,入门而病,遂绝食数日而死。吾老矣,此女所以不嫁者,将求君子以托吾身,今不幸而殒,得非君杀之耶?”又特大哭。
崔亦感恸,请入哭之。尚俨然在床。崔举其首,枕其股,哭而祝曰:“某在斯,某在斯。”须臾开目,半日复活矣。父大喜,遂以女归之。
——节选自《本事诗·情感》
寻佳人不遇的崔护回家之后,依旧心中放不下悄藏了许久的姑娘,于是几日后,便第三次来到都城南庄。
这次再来,却发现院子的门没有关上,里面却隐隐传出哭声,崔护赶忙敲门询问,这次出来的,不是心心念念的绛娘,而是一位老翁。
老翁道,家中女儿刚刚逝去,自己悲痛难忍。
崔护心中一惊,便问询老翁的女儿叫什么名字,是何原因死去。
老翁说,家中女儿小字绛娘,心中一直思慕一个叫“崔护”的书生,近日这书生在自家院外墙上题诗“人面不知何处去,桃花依旧笑春风”,绛娘看到后,便自尽而亡。
崔护听到自己心心念念的佳人因自己而死,顿时大惊失色,满目悲痛。
老翁看到他的神情,便问道,“你可是认识那叫‘崔护’的书生?”
崔护说,“我就是崔护啊!我以为……我以为……”
老翁愤而悲怒道:“原来是你杀了我家绛娘!”
“绛娘自幼知书达理,但不知何故,去年春天之后,就经常或长久呆坐,或恍恍惚惚,好似丢了魂。
前几日我与她外出归来,看到院外你写的诗,本以为只是路过游子所书。
但自那日起,绛娘就病倒了,接连数日不进食,今日故去了,我才知那诗,是你所写。
我今已年迈,家中女儿却谁也不嫁,只愿与你再见,以托终身,可你却……今日我家绛娘身故,可不就是你害死的吗?”
说完这些,老翁难忍悲痛地落泪。
崔护听了老翁的控诉之后,心中既是感动又是难过,遂进屋大哭。
看到姑娘后,忍不住将姑娘抱在怀中,哭喊着:“我在这里,我在这里。”
许是上天被他的诚心感动,哭着哭着,怀中的绛娘竟然缓缓睁开了眼睛,苏醒了过来……
后来的故事,顺理成章,绛娘嫁给了崔护,一对有情人就这样终成眷属。
04
于千万人中,遇见你
崔护与绛娘的故事讲完了,大概有人总觉有几分编撰的成分,但我们更愿意去相信,这是真实的故事。
也许绛娘只是多日未曾进食,故而晕倒过去,却被误认为身死,也许……这样大约会多几分真实吧。
当然,对于绛娘是否是崔护的妻子,人们一直持怀疑态度,只因崔护的出身,不太一般……
翻开正史,虽然其中关于崔护的记载很少,但据史书记载,在唐代,门第观念是极强的,唐朝甚至以法律来强化门第。
而博陵的崔家,是当时有着显赫地位的豪门望族,社会地位极高,就连名动天下的王维,也为了门当户对、锦上添花,不远千里来博陵崔家相看妻子,王维的妻子就是博陵豪门望族崔氏。
从各种旁证上看,崔护出生在这样的豪门望族,也不是不学无术的纨绔子弟。不但天资纯良,才情俊逸,更是怀抱着远大的政治抱负……
崔家真的会接受这样一个出身普通的女子吗?
被现实打压过的我们,一定会斩钉截铁说“不会!”
但从崔护后来的人生看,似乎妻子就是绛娘。在那个诗人都难免有点小八卦留存于野史的时代,崔护的“情史履历”却真如那年他们初相遇的桃花般,纯粹而干净。
张爱玲说:我要你知道,在这个世界上总有一个人是等着你的,不管在什么时候,不管在什么地方,反正你知道,总有这么个人。
以前总以为,人生最美好的是相遇。后来才明白,其实难得的是重逢。
就像朱生豪对宋清如说:我找到了你,便像是找到了我真的自己。如果没有你,即使我爱了一百个人,或有一百个人爱我,我的灵魂也仍将永远彷徨着。
05
元好问:我懂你们的深情
历史上写爱情的诗很多,可歌可泣的爱情更多,而这首《题都城南庄》却让元好问情有独钟,还把他们的故事写进自己的诗里:
杨柳原
杨柳青青沟水流,莺儿调舌弄娇柔。
桃花记得题诗客,斜倚春风笑不休。
若是时空可以交集,相比元好问和崔护会成为知己吧。
在这首《杨柳原》中,他懂他们的深情,把崔护和绛娘的爱情,用寥寥数语,写得细腻而深远,似是回应崔护那首《题都城南庄》。
无论是崔护的《题都城南庄》,还是元好问的《杨柳原》,都是难得的佳作,两首诗都是在描写爱情,一首更加直接,写得缠绵悱恻,另一首则是比较含蓄,但是同样很深情,两首诗不同的表达方式,不过那份情感是一样,每一句都很深情,读来也是令人肝肠寸断。
这样的作品最是值得一读,只要读懂了,那么便会知道什么才是真正的爱情。
06
真正的爱情,
到最后都是互相珍惜
这个时代的人们,一边渴望爱情,一边又不相信爱情。
似乎美好的爱情,都只见于书本,我却总觉得,是习惯了被爱,在刚开始学会爱的时候,却和那个想要去爱的人,缘尽了。
爱情很多时候,真的可以战胜世俗,却往往又会在很多年后败给自我。
看过无数有关爱情的电影、电视剧,想来所有童话般的爱情,都有一个共性:互相珍惜。
我们大多数人,都不过是平凡而普通的人,都渴望爱与被爱。
这世上没有那么多偶然,也没有那么多天定的默契,每一次缘起的偶然,不过都是有心人的必然;每一次缘尽的注定,不过都是无心者的偶然。
【作者简介】黎遇之,愿在充满忙碌的生活里,寻一隅静处,清茶一盏,闲书一本,读一首诗给自己,聆听万物的声音,图片作者:微博@刘顺儿妞,出镜@竹大宝Chiki。