当地时间2021年11月28日，美国华盛顿特区，当地举行仪式庆祝犹太教传统节日光明节。（视觉中国/图）
迈克尔·伊戈尔常常会听祖父母回忆起关于大屠杀的事情。那时候，他还是少年。
作为幸存者，伊戈尔的祖父母逃离了纳粹的屠杀，并辗转来到美国。但是，伊戈尔家族大多数人却和600万其他犹太人一起，在那场针对犹太人的种族灭绝中丧生。
至今，伊戈尔仍能清楚记得少年时的一件事：有一天，他突然发现，一个朋友在鞋子上画了一个符号“卐”，“他（朋友）根本不明白那个符号的含义，只是想吸引别人的注意。”
二十多年过去了，伊戈尔已经41岁。让他感到震惊的是，随着人们对犹太人的仇恨情绪激增，“卐”符号越来越多地出现在美国的公众场合。
2022年4月26日，美国犹太民权组织反诽谤联盟发布报告显示，2021年，反犹事件比2020年增加34%，其中多为骚扰性质，但人身攻击和破坏财产事件也明显增多。针对犹太社区中心、犹太会堂等机构的攻击事件增加61%，K-12学校(指幼儿园至高中阶段)内反犹事件增加106%，高校内反犹事件增加21%。
美国的反犹危机日趋严峻。2022年初，得克萨斯州一所犹太教堂发生了一起人质劫持事件，持续逾11小时。不久，芝加哥两座犹太教堂遭到破坏，多个州出现印有反犹太主义标语的传单。在舆论场上，美国广播公司《观点》栏目主持人乌比·戈德堡公开宣称，纳粹对犹太人的屠杀“与种族无关”……
“他们叫我们肮脏的犹太人”
伊戈尔再度见到“卐”符号，是在2021年的5月27日，他所就职的佛罗里达大屠杀博物馆的外墙上，有人用黑色的涂鸦画出了这个符号，以及“犹太人有罪”的字样。
作为博物馆的董事会主席，伊戈尔一直致力于让更多美国年轻人了解发生在七十多年前的大屠杀事件。
犹太人对德国的物质索赔会议2020年的一项调查显示，近三分之二的美国年轻人不知道历史上有600万犹太人在大屠杀中丧生，甚至有11%的人认为“大屠杀是犹太人自己造成的”。
“必须在美国学校讨论和教授跟大屠杀有关的历史，缺乏这些课程会让青年们缺乏同理心。”伊戈尔不止一次在公开场合呼吁。
伊戈尔也知道很难实现这个梦想，反而眼见着越来越多的美国犹太人遭到反犹主义的侵扰。
佛罗里达大屠杀博物馆遭到恶意涂鸦几天后，当地警方认定：这是一起仇恨犯罪。
同时，以色列与巴勒斯坦加沙地带武装组织冲突期间，美国一个月就发生了387起反犹主义事件。这包括在佛罗里达州立大学，一名犹太学生公寓门在深夜被涂上三个“卐”符号；在洛杉矶，几个陌生人突然辱骂在一家犹太餐厅用餐的食客“肮脏的犹太人”，并向他们投掷玻璃杯。
而在2021年全年，根据反诽谤联盟的报告，涉及袭击、骚扰和故意破坏的反犹太主义事件总数达到了2717起，比上一年增加34%，这是该联盟从1979年开始追踪此类事件以来的最高纪录。
“犹太人比几十年前更加会感到不安全和恐惧。”反诽谤联盟中西部地区主任大卫·戈登伯格说。
21岁的纽约居民布莱克·扎瓦斯基也深有感触。2021年底，他和朋友走在布鲁克林街头，突然被几个陌生人拦住。
当时，扎瓦斯基身穿着印有“以色列国防军”字样的绿色卫衣，一名陌生人质问他“为什么要支持肮脏的犹太人”，并要求他在5分钟内脱掉衣服。
遭到拒绝后，这名陌生人直接冲扎瓦斯基的脸颊和眼睛上打了数拳，并将手中的冰咖啡倒在他身上，“当时我昏过去了，但耳边不断回响着他们叫我们肮脏的犹太人。”
除了反犹暴力高发的纽约，根据反诽谤联盟的报告，2021年几乎在美国每个州都报告了类似的事件，纽约、新泽西、加利福尼亚、佛罗里达、密歇根和得克萨斯的数量也很多。
“美国的犹太人正在经历他们在过去40年中看到的最严重的反犹太主义。”反诽谤联盟首席执行官兼国家主任乔纳森·格林布拉特表示。
巴以冲突、游说政治和网络温床
近年来，犹太社区、教堂、犹太人被攻击早已不再是新闻。
多数时候，反犹主义被认为是一种右翼现象。2016年，特朗普当选美国总统后，美国保守主义思潮又一次崛起，“美国优先”“白人至上”的理念变得更加活跃，大多数反犹事件也的确与右翼势力有关。
2017年8月，弗吉尼亚州夏洛茨维尔的“团结右翼”集会上，数百名游行者挥舞着纳粹旗帜，并高呼“SeigHeil”等纳粹口号，还声称：“犹太人不会取代我们！”
经反诽谤联盟确认，那场五六百人参与的集会中，有三百多人支持反犹太主义和种族主义。
2018年10月27日，匹兹堡犹太教堂枪击案震惊全美。案发当天正是犹太教的安息日，一名白人男子手持自动步枪和手枪闯进这座名为“生命之树”的教堂，凶手一边高喊“犹太人都去死”，一边向人群中开枪，导致至少11人死亡、6人受伤。
这起凶案被认为是对美国犹太人社区史无前例的致命袭击。警方随后查实，白人男子名叫鲍尔斯，是一名极端的新纳粹主义者。在他的观念里，特朗普都算是个“全球主义者”而不是“民族主义者”，他还认为特朗普“活该被犹太人所包围和控制”。
鲍尔斯在社交网络上写道，“只要犹太佬一天泛滥，让美国再次伟大就不可能实现。”
“让美国再次伟大”，正是特朗普的竞选口号。
“在国内政治的压力下，以及反种族歧视和反警察抗议示威浪潮，美国犹太人正在承担国内种族主义的重压。”反诽谤联盟首席执行官兼国家主任乔纳森·格林布拉特忧心忡忡。
他更担心的是，“四年来，似乎受到了右翼势力的刺激，左翼极端者也加入到了反犹暴力事件中，这给犹太人带来了毁灭性的后果。”
随着以色列与巴勒斯坦的冲突加剧，美国的反以情绪也不断升高。2021年5月，以色列与巴勒斯坦加沙地带武装组织冲突期间，美国数十座城市爆发数百起反以抗议。当月，美国发生387起反犹事件，单月数量为全年最多。
乔纳森·格林布拉特发现，在2021年发生的多起反犹袭击中，几乎不再有人戴着MAGA（让美国再次伟大）的帽子，“袭击相比以往时候更多来自左翼。”
2021年10月，美国犹太人委员会发布首份针对美国犹太人调研报告显示，犹太受访者被问及反犹太主义的三个来源主要是：极右翼、极左翼和以伊斯兰教为名的极端主义。
美国反犹主义何以甚嚣尘上？中国现代国际关系研究院研究员李峥对南方周末表示，“一是疫情加剧美国贫富差距不断扩大，而犹太族裔是美国最富有的族裔之一，对犹太人的攻击某种程度上来自仇富心理。第二个原因是，美国国内犹太人在政治上非常抱团儿，在巴以等国际问题上，很多美国人认为美国犹太人发挥了很强的游说作用。”
多年前，美国国际政治学者约翰·米尔斯海默在著作《以色列游说集团与美国对外政策》中也详细阐述了犹太人的游说政治。
反犹主义也在社交媒体传播中被放大。美国犹太人委员会在一份报告中批评，“社交媒体正被用来疏远犹太人，它有能力在几秒钟内放大最粗暴的反犹太主义谣言。”
2021年8月，美国打击数字仇恨中心也指责社交媒体是“传播种族主义和针对犹太人网络暴力的温床”。
“没有解药的古老病毒”
反犹主义的历史比美国这个国家的历史更加久远。
从古代到近现代，犹太人一直是欧洲宗教社会歧视、憎恨和迫害的对象。在欧洲国家，每当社会出现经济困难时，尤其在金融业较为成功的犹太人通常会先成为受责难的对象。而在德国纳粹掌权后，欧洲国家对犹太人的仇恨情绪达到顶峰。
1881年至1924年期间，超过200万犹太人为躲避欧洲的几次大屠杀，举家迁徙到美国避难。随着他们到来的，还有欧洲人对犹太人的偏见和刻板印象。
犹太人的举止、习俗、生活方式及其职业上的成功，导致犹太人经常成为被怨恨的对象。尤其在经济低迷时期，犹太人往往被指控为“腐败的国际金融家”。
反犹主义不断，这并未阻止犹太精英的崛起。仅占美国总人口不到3%的犹太人，其杰出者依旧成为商业、医学、科学、时尚、戏剧等行业的领军人物。
犹太人在各个领域越是成功，越容易招致仇恨。美国内战期间，尤利西斯·格兰特将军下令，将“犹太人作为一个阶级”驱逐出他所在的指挥区。
二战期间，大约有50万美国犹太人在军队服役，但不少人仍被私下质疑对美国的忠诚。战后，美国的反犹太主义卷土重来，多所大学仍对犹太人入学实行配额制。
大屠杀幸存者亚伯拉罕·福克斯曼曾连续5年担任过反诽谤联盟负责人。在他看来，“反犹主义就是一种没有解药的古老病毒。”
不过，美国的反犹主义从来没有达到像德国等欧洲国家那样的广度、深度和强度。美国几乎从来没有像欧洲那样以国家或官方的名义，对整个犹太人群体进行大规模驱逐、迫害甚至屠杀。
“美国的反犹主义多数情况是底层向上的传导机制。”中国现代国际关系研究院研究员李峥注意到。
“格兰特将军的十一号驱逐令是十分罕见的，这也是美国政府唯一一次公然进行的官方反犹主义行为。”哥伦比亚大学社会学教授杰罗姆·汉纳斯说，这项政策在一些镇上实施不久，就被林肯总统以违宪为由废除。
“整个美国的问题”？
历史上，美国犹太人一直为欧洲犹太同胞的遭遇感到难过和不平：在那里，犹太人轻易不敢展露族裔标志，犹太教堂遭到暴力袭击也司空见惯。
迈克尔·伊戈尔也常常听外祖父母讲起，那些普通人帮助他们来到美国后，他们如何在美国这个热情自由的国家不知疲倦地工作，为幸存下来的孩子们创造着未来。
但现在，生活在美国的犹太人不得不像严酷时期的欧洲犹太人一样，去接受在反犹主义新常态下，隐藏自己的身份标志，避开犹太教堂，淡化对以色列的支持。
2022年1月，美国发生了一起针对犹太人的袭击事件。在得州达拉斯沃斯堡郊外的改革犹太会堂，拉比查理·沃克在安息日热情接待了一名不速之客，并为他泡茶。
但是，就在沃克转身带领祷告时，他却听到了手枪上膛声。
这名不速之客劫持了四人作为人质，其中就包括沃克。幸运的是，在近年针对犹太人的攻击变得越来越普遍后，沃克与他的会众们都曾参与过相应的安全课程，沃克暗示其他人质都偷偷开始向出口挪动。
随后，他抓住劫持者走神的机会，向其他人质大喊，“快跑！”
沃克最后逃出时已经筋疲力尽，这次劫持事件总共僵持了11个小时。后来，联邦调查局将人质事件定性为“与恐怖主义有关事件，其中犹太社区成为主要目标”。
拉比查理·沃克成为了救人的英雄，但这不能让他感到快乐。美国国家犹太学习与领导中心的高级研究员拉比约书亚·斯坦顿说，“如今，我们在担任拉比的同时，还得成为安全专家。”
他还无奈地说，“但这不是我成为拉比的初衷，我是为了教导、支持与关心我们的社区。但现在，犹太社区成为被攻击目标令我们都被恐惧所笼罩。”
美国安全社区网络首席执行官迈克尔·马斯特斯也坦言，在过去四年中，他们在犹太社区工作的专业安全主管人数也增加了一倍多。
安全社区网络还跟执法部门和犹太社区合作，为礼拜场所、犹太机构以及学校制定培训和安全计划，“近些年，我们努力让这些空间更加安全，但持续存在的安全威胁仍然是一个非常现实的问题。”
在纽约，两名议员多夫·希金德和英娜·维尔尼科夫也在推动一项法案，要求改革保释法律，“反犹太袭击者经常在被登记后很快就被释放出狱”。
2022年1月，扎瓦斯基遇袭不久，71岁的希金德和数百名抗议者走上布鲁克林街头高喊，“要把袭击者关进监狱！”
在那场游行中，数百人身穿印有“以色列国防军”字样的卫衣，走在扎瓦斯基遇袭的那段马路上，“我们的祖辈逃到这个国家是为了自由，为了安全，为了穿任何我们想要穿的衣服，信仰自己的宗教。我们不希望在这个国家，因为自己是犹太人而感到害怕。”
反诽谤联盟首席执行官兼国家主任格林布拉特则强调，“反犹太主义不仅仅是犹太人的问题，这是一个需要解决方案的整个美国的问题。”
南方周末特约撰稿 郑立颖
