作者 | 添上饭
来源 | 孔夫子旧书网APP动态
（此处已添加小程序，请到今日头条客户端查看）
一直特别喜欢鲁迅的作品《药》，精短的四幕剧，每个场景都极精简，彻骨的悲凉和绝望。
我觉得是真正世界顶级的短篇小说。当时是初中语文收入了《药》，读懂这个故事、明白原来人血馒头就是夏瑜的血之后，着实被吓到了。鲁迅用了些悬疑小说的笔法，读者必须自己思索一下，才能明白小说的情节，对于刚上初中的我来说，这篇要比《孔乙己》难懂得多。正是这种精当的剪裁，截取四个不同场景的断片的笔法，使阅读充满智力的挑战。
这本小说是真正的欧式短篇小说，不像《孔乙己》《故乡》那样采用连贯叙事，而是用了四个镜头，像交响乐四个乐章一样，读到后面，必须回想前一场景的线索，这样才能明白小说的情节。跟《雷雨》一样，这种写法是真正西化的，需要读者的智力介入才能理解。
甚至夏瑜的名字，小说里也没有明白写出，前面说夏四奶奶的儿子，后面由夏四奶奶自己念出“瑜儿”。我记得自己当时把这个名字与秋瑾联系在一起的时候，仿佛瞬间明白了点什么。《药》无论是寓意还是剪裁、笔法，都是真正的杰作。
