如果人生有起跑线的话，我的起跑线一定惨不忍睹。
我没有上过幼儿园，读的小学就是村里民办的，老师都是我的亲戚，很多人的学历不过初中，而且只能上到四年级，接下来的读书历程就像远征和流浪，在山里一处不完全初中读完五年级、初一、初二，接着又去另一个初中去读完初三。就像一个说话的不利索的孩子，在学说话的时候，不停地更换身边的人，结果说话更加磕巴了。
我的成绩很糟糕，心情也很沮丧，厌学情绪一天浓似一日，叫我去读书，好比一个壮丁被督战队刀枪压背去战场赴死。就是这样的一种灰暗心态，我去读了高中。
高中离家里很远的巴河镇上，离我所在的西河乡足足有32里路，当时最近的路，就是顺着巴水河堤一直骑到滠湖，然后从叫“九个半山头”的松林中穿过，翻山越岭到“扁担高”，憋足一口气骑上五十多米的长坡。坡顶就是巴河镇了。
从坡顶上遥遥望去，左手边一片青瓦红砖建筑群，那里就是我的高中，本地人都叫它“巴河高中”，但他有一个更加响亮的名字——“闻一多中学”。
黄冈各地名人辈出，本地颇以为豪。凡是先贤往圣的桑梓所在的学校，无不借用其名号，以督促青年后辈以他们为榜样，青出于蓝而胜于蓝。比如李四光中学、陈潭秋中学、李时珍中学。闻一多先生是巴河人，巴河高中于是在1987年特地申请改名“闻一多中学”，从此，“闻一多”的文化光泽，滋润了一代又一代巴河学子。
但高大的文化名人我不想仰望，这跟我隔着太远。我扶着车把，看着下面的闻一多中学，长长地叹气，满脸哀容，满心沮丧，真不想走进这里，在这里继续苦捱时光，还不如放我自由，让我去做工务农也好哇。
但上苍却在这里悄悄写下我命运的注脚，当我的脚踏进这座高中时我浑然不觉，只有过了二十年后，我才意识到，我踏进了一扇命运转折之门。
中国教育的奥秘，不在于公平，而在于等级森严。高处的风光无限，娇宠集于一身；低处的吃糠咽菜，在阴寒角落自谋出路。正是这种教育资源分配极不合理的制度，往往能刺激起很多人向上攀爬的雄心壮志，这也就是寒窗苦读的意义所在。
闻一多中学，虽然顶着闻一多先生的名号，其实还是一个乡镇高中的底子，所收的学生基本都是中考中的落败者，乡镇中学就像一个撮箕，把残枝败叶勉强收纳在一起，遇上合适的阳光和雨水，从中也会绽放出生命的奇迹。
这个奇迹的创造者，并不是我们这些已经被人视为残次品的学生，而是部分闻一多中学的老师，时至如今，我对这些老师依然满心感激、没齿不忘。
今天的社会流行一个心理学词汇，叫做“童年阴影”。我的童年阴影就是数学课，也不是我不努力，也不是我没花功夫，但可能还是方法不对，就是补不上去。成绩差，又没有起死回生的迹象，连数学老师都嫌弃和歧视，陈陈相因，日积月累，我自己都觉得这辈子和数学结仇了。
但是，当我遇到田德明老师，情况就大大不同了。田德明老师此时年约四旬，满脸堆笑，对谁都和和气气，教书的方法方式也没有什么奇绝之处，成绩好的学生甚至嫌他憨脾子水（浠水方言：类似慢吞吞、懦弱无为等意思），但我遇到了他，却如大旱遇到甘霖、黑夜遇上明灯，比一卡车“黄冈密卷”还管用。
教书其实是一种类似于宗教的事业，教师也应该具备传教士的那份平等心和耐心。田老师就是这样少见的老师，他不会特别优待和宠溺那些数学成绩好的，也不会歧视和冷遇差生，这种平等心很重要，毕竟学生都是淳朴的，当得到公正对待的时候，学习的信心也慢慢复苏了。
田老师也不功利，他的教学功夫在课堂中，也在课堂外。他明白，他的学生就像菜园子里的菜一样，不可能长得一样齐，长势良好的就由着他自然生长，长势不好的就额外浇瓢水加点肥料，慢慢就跟上来了。我们这些差生，他特地中午喊我们到他家看数学解题讲座；平时自习，会专门布置某些题型给我们反复练习。
放在今天，他这种课外的付出，完全是应该收费的，因为他付出了劳动。想起今天很多学生抱怨自己的老师，在课堂上讲得粗枝大叶，诱使学生去缴费上他的课外补习班，我就会想到田老师，当初只道是平常，而今才发觉，这是一桩多么高贵的教师品质。
田老师教我，也让我觉察到，原来不管什么考试，其实就是套路。就跟练拳脚一样，语文是迷踪拳、数学是长拳、英语是咏春拳……其区别就是套路的繁复程度和闪转腾挪的技巧，唯一需要下苦功，就是把这些套路记熟。
田老师常跟我讲，你别看每张数学卷子好像不一样，其实都一样，每一个题型都是万变不离其宗，大家只要多做熟做，记住每种题型的解题方法，到了考试的时候，遇到这样的题型，不过是遇到一个换了个马甲的熟人而已。
此刻，我豁然开朗，笼罩在心头的多年的尘霾，被他这句话给扫干净了。我心如镜，天清日朗，如同长夜遇到灯火、寒室点起炉火。于是，我遵照他的指点，用心苦练每种题型，很快成绩就有了起色，每个月月考，分数不断上浮，我的信心也彻底回来了。
依此类推，我的弱科例如英语，也是用这种方法补救回来。因为我知道我的弱势就是词汇量太贫乏，以致看不懂卷子，读不懂试题，自然在考试中一片茫然。我不会盲目地跟着别的同学去做题，而是一心一意去啃单词书，不断地积累自己的词汇量。那些陌生的洋文慢慢地成了自己的熟人，于是就能看懂试卷了，知道卷子上讲的什么意思，自然就知道怎么解答，很快英语成绩也慢慢补了上来。
只要是人，无论是一个普普通通寻常百姓家的人，还是一个身世不凡风云叱咤的人，他的人生应该有一个特殊的时刻，我们管这个时刻叫做人生起点。
刘邦的人生起点，就是在芒砀山斩蛇；项羽的人生起点，就是领着八千江东子弟过乌江。而我的人生起点，就在闻一多中学遇到田德明老师。
如今，我的同学郑细林成了闻一多中学的校长，闻一多中学的接力棒到他手中时，这座中学已经发生了巨大的变化。农场式的校舍，已经全部翻新成高楼；泥泞的土路也变成了宽阔的水泥道路，学生们的食宿和就学条件和我们这代相比是天壤之别。物质条件的极大改善，也给他提升办学建校的软实力带来了更大挑战，他问我，我想了很久，决定写下以下几句话供他参考：
一、乡镇高中的生源劣势，是可以靠更良好的师生互动来弥补的。老师平等对待每一个学生，一个都不落下，把学生的自信心和精神动力找回来，也能培养出不错的学生，取得较好的教学成就。
二、不要盲目崇拜和推行外面的所谓先进教学经验，学习考试就是一个由生到熟、由熟到巧的套路，每个老师都用心思去发掘和总结这些套路，悉数传授给自己的学生，就等于给他们指了一条明路，这个传统应该继续保持并不但发扬光大。
三、师生终究是一场缘分，善待每一个学生，即使他一塌糊涂无药可救，虽然不能教会读写算的能力，但至少要把善良和温柔传递给他们，让他们知道什么事高贵的品格，懂得师恩的意义，这也是一种教学的成功！
