《色·戒》是张爱玲作品中最短的小说，却又是写了最久的，18000多字的小说，从1950年删删改改到1978年才出版。
很诡异，以她的才气，几天就可以写出来了，怎么用那么久？删删改改的，又在藏什么呢？
张爱玲自己说：“这个小故事曾经让我震动，因而甘心一遍遍修改多年。”
从剧情上来说，小说讲述了岭南大学的学生，计划用美人计，刺杀来香港的特务头子易默成。
负责色诱的是女主王佳芝。她之所以加入这场行动，是因为暗恋召集人邝裕民。
但王佳芝，却被情敌赖秀珍设计，被迫与同学粱润生发生了性关系，以坐实“麦太太”的假身份。
啼笑皆非的是，在王佳芝失去处子之身后，易却离开了香港，到上海去筹组汪精卫伪政府。王佳芝的肉体牺牲变成了笑话，甚至被同学们视为“脏了”。
这场暗杀也以闹剧收尾。
3年后，当时爱国学生邝裕民等，已是重庆特务头目老吴的手下。他们再度找到王佳芝，并希望她再次色诱暗杀易。
王佳芝没有拒绝。她接受了培训，并勾住了易默成。
但在刺杀几乎得手的时候，易默成给王佳芝送上一枚鸽子蛋的钻戒，并对她说：“我对钻石不感兴趣,我只想看到它戴在你手上。”
王佳芝恍然意识到，自己爱上了自己要刺杀的人。她的心防决堤了，终于对易默成说出了那句：“快走”。
易默成慌忙逃离，波谲的暗杀，又一次以戏剧性的失败收场，而等待王佳芝和邝裕民等人的，是死亡。
李安说过：“看到小说结尾，王佳芝叫易默成“快走”时，我觉得很震惊，我对张爱玲非常愤怒，她怎么可以这样写？”
在色戒上映的2007年，这种愤怒在网络上铺天盖地，人们在咒骂王佳芝——因为自己的私情，耽误了一场伟大的刺杀。
对那句“快走”，我最初的感受是：我看不懂，但大受震撼。
可是，当年那个愤怒的李安，却在中年时，把这部小说搬上了银幕，并且，还保留了原著中的主要剧情，为什么？
而原著中的暴露描写，只有寥寥7个字“像洗了个热水澡”，李安却把这7个字，扩充为3场限制级的床戏，又为什么？
答案也在于那句“快走”。
在与余光中的对谈中，李安提及那句“快走”：
“张爱玲用女性的性心理学，来对抗父系社会下对日抗战这么神圣的事，当她把易先生放走时，小女子小小一句话，好像把几千年父系历史结构抽掉一个东西，突然瓦解。
这是一个小女子的力量，性欲的力量，是个很不道德的力量，可是又很巨大，让我们深深反省。”
这样说还是有些抽象，换个讨巧的说法来说：
《色·戒》是把History，改写成了Herstory。
张爱玲把本来中华民族集体叙事的历史，放到王佳芝这一个人、一个女人的个体眼光下。
不再有千秋万代、不再有江山社稷、不再有民族大义，只有一个女人的情与爱。而“爱”，在张爱玲看来：爱是不问值不值得。
这种视角的巨大转变是颠覆性的，但老实说，也是“大逆不道”的。
于是，在这部小说里的两组人物——
一组是汉J易默成的一方，历史上的绝对反面，但在小说里，却不是那么“坏”了；
一组爱国学生邝裕民的一方，历史上的正面形象，却幼稚、荒唐、让人“反感”。
原著那种黑暗狠辣，被李安忠实地搬到电影中——
爱情是荒谬的，友情是虚伪的，亲情是荒芜的，国家是四分五裂的，爱国者是似是而非的，只有性的快乐是真实的，而这唯一的真实恰恰又是不可说的。
从这个角度来说，色戒要处理的议题，是一种巨大的反叛，它在模糊道德的边界？或者说，在淡化历史的正邪？
连张爱玲自己也知道，那是“犯戒”的，但“色”与“爱”的诱惑，又使她无法拒绝。
因此，一方面，色戒这部小说的语言，是欲言又止的、躲躲藏藏的；
另一方面，张爱玲又留下了一扇窗口，让人去“张看”。
或许，也正是这种拧巴，成就了张爱玲敏感又黑暗的笔下世界吧。
