前两年有部受争议的热门纪录片，叫《他乡的童年》。
剧组去到五个不同的国家，拍下他们对孩子的教育方式。
对比之下，很多人不禁感慨：在中国，做个孩子可太可怜了……
尽管有国界之别，但孩子都是从娘胎里生出来，人之初，刚落草，本没什么不同。
那到底是什么让中国的孩子在童年时过得“可怜”？
这个问题的答案不在孩子身上，而是在一种我们无法控制的集体意志手里。
18年前，作家王朔写了一本小说，呈现了一个调皮捣蛋的孩子眼睛里的世界。
有童真、有幻想，也充满反思与反讽。
小说出版两年后，第六代导演张元把它搬上了银幕，片名与小说同名：
《看上去很美》。
如今再看这部电影，这饶有意味的片名便值得细细咂摸。
因为这个看起来是儿童片的电影，其实是一个冷酷残忍的成人世界寓言。
它揭开了我们这个社会运行的“潜规则”。
如果你也有感于对当下的无力，这部电影或许可以帮你解答一点困惑。
原作者王朔曾说“我写的都是痞子”，《看上去很美》便给我们塑造了一个年仅四岁的“小痞子”。
他的名字有点怪，叫方枪枪，脑袋很大，两眼睁得滴溜圆。
爸妈在部队工作，因没有时间照顾而把他送到军队大院的保育院里长住。
保育院可理解为如今的幼儿园，这是一个源自战争时代的称呼，接收的孩子很多来自军人家庭。
所以管理上也是半军事化。
一下从自由散漫进入集体生活，方枪枪用大哭大闹表示抗拒。
但工作繁忙的爸爸顾不上他，把他扔在这里就走了，自此再没有出现。
入园第一天，方枪枪脑袋后留着的那撮扎眼的小辫子便被严厉的李老师剪掉了。
接下来的一系列集体生活规则也让方枪枪措手不及：
吃饭前要排队洗手，吃饭时不许说话；
要按时起床睡觉并且自己穿脱衣服，不许尿床，早上起来还要统一蹲下来大便。
这些要求每达成一项，老师就会奖励给小朋友一朵小红花。
而方枪枪几乎每一样都做不到，在贴有小红花数量的黑板名单上，他排在了全班同学的最后面。
尽管平时散漫惯了，但出于男孩子的自尊心，方枪枪也开始希望得到一朵小红花。
于是他试着自己穿衣服、早上按时大便、饭前自觉洗手……
可李老师依旧不认可他。
在反问了一句“为什么不给我小红花？”后，方枪枪开始四处调皮捣蛋搞破坏。
他脱女同学裤子、与男同学打架，推倒其他同学搭的积木，甚至组建起一个流氓小团伙。
他还跟经常在一块玩的南燕说：
李老师其实是一只专吃小孩的妖怪。
孩子们一传十十传百，以至于园里的小朋友都相信了。
在方枪枪的鼓动下，一天晚上，小朋友们趁李老师熟睡时，试图用鞋带连接起来的绳子将她五花大绑。
结果这场闹剧彻底惹怒了李老师。
方枪枪先是被关进小黑屋，后来园长与老师立下新规矩，其他小朋友谁都也不允许与他讲话。
等到禁闭解除的那天，枪枪得以重新回归集体生活。
他还是很调皮，还是故意捣蛋引起大家注意，只是再也没人搭理他了。
他一下感到很失落，于是他脱离小朋友的队伍自己一个人来到外面。
在街上，枪枪看到一群大人整整齐齐敲锣打鼓走过，每人的胸前都别着一朵鲜艳的大红花……
电影《看上去很美》就像此前根据王朔作品改编的《阳光灿烂的日子》的前传。
天性叛逆的方枪枪就似童年时期的马小军，一个父母无暇管教、不听老师话的野孩子。
集体生活也压不住他，等长到青春期，八成就是马小军的样子，喝酒打架泡妞，在无聊的日子里想着法儿地释放荷尔蒙。
但就像《阳光灿烂的日子》里的故事其实一点都不灿烂，《看起来很美》也一点都不美。
看起来很单纯的儿童视角、看起来很美很柔和的影像背后，藏着的是对成人世界的讽刺。
影片表面上描写的是一个叛逆小孩与幼儿园集体生活的格格不入。
实际是当时一整个中国社会的寓言。
它让我们感受到人之初是如何被扭曲的，有个性的孩子是如何被集体所驯化，又在驯化不成后被孤立的。
总之，要想生存，你必须服从集体、像个模具一样与大家保持一致……
王朔的原小说其实明确提及了故事背景为1961年至1966年，也就是十年动荡前夕。
或许是出于审查原因，电影版刻意模糊了年代，但环境布景、标语、人物的穿着等还是明显地指向了六七十年代。
从一个小小幼儿园里发生的故事，可以一叶知秋，窥见当时整个中国的面貌，以及那场大动荡的前奏。
因为我们从小就是在集体主义环境里长大，所以对片中孩子们接受的教育方式并不陌生。
只是越到成年后才越发觉，这套规则的冰冷和反人性。
片中的这座幼儿园里，你感受到的是生产车间一般的整齐划一。
乖顺的小孩子们像无感情的机器人，从睁眼起床到闭目入睡，每一天的每一个环节只需服从老师安排就好。
饭前，老师会拿着一块毛巾站在门口，让洗完手的孩子举起双手排队走过，这样她就可以省时省力地完成擦手动作。
吃饭时，想加饭要举右手，想加汤举左手。
饭后，所有小朋友要牵着一条长长的绳子在院子里踱着步子遛弯，那样子就如监狱里的“放风”。
晚上睡觉前，不分男孩女孩，每个人都要擦一下屁股。
李老师带着口哨，每吹一声就上来一人撅起屁股，擦一下后换下一人。
而到了第二天早上，男孩女孩会各分成一排，人贴着人排队站在茅厕边上。
然后听到口哨声“123请蹲下”后开始排便，每天顺利排便的小朋友还会被表扬。
这些规则，如同把人当动物般集体圈养，隔断了羞耻心与自尊心，连拉屎撒尿都要统一时间统一解决。
除了让孩子们唯命是从，园长和老师还用小红花来强化管理。
纸片剪成的小红花，因为被老师赋予了褒奖意义而变成一种身份象征。
拥有小红花就代表融入了集体，没有就代表是异类、是坏孩子。
远离父母的小孩子当然害怕被孤立，所以他们都在努力地让自己符合规则。
甚至为了多得到一片小红花，去举报那些完不成规定和犯错的同学。
于是，小红花的数量多少成了评价一个孩子好与坏的标准。
因为它代表了被认可和暂时的安全，而对于没有得过一朵小红花的方枪枪，他们只会在课堂上大声哄笑。
就连当初与枪枪关系好的同学，也在他关禁闭后态度大转。
当枪枪问她你为什么冲我笑时，得到的回应竟是：
谁冲你笑了，你别不要脸了，我笑狗呢。
很难想象这是一个温温柔柔的小女孩说出来的话。
这使我想起了陈凯歌在自传里曾写过的：人所以为人，在于不能绝对地离开集体。害怕被逐出人群是人类原始的恐惧。
这在本身就强调集体的东方社会，自然只会变本加厉。
可个性反叛的方枪枪自愿成为了异类，所以他注定要被排斥在集体之外。
而老师们显然也不愿意为这个异类因材施教。
她们习惯了用一套标准去驯化所有人，只要枪枪的父母不是什么大领导，这样不服管教的孩子也就让他自生自灭了。
正因为老师在枪枪的眼中是一种趋近于妖怪的印象，所以导演为此设计了许多堪称惊悚片的场面。
比如，入学第一天，不愿被剪小辫子的枪枪从走廊远处跑过来。
此时李老师手里攥着的剪刀突然出现在前景并占据近一半的画面，让人倍感压抑和恐惧。
比如，在“我来模仿你来猜”的小游戏中，刚刚还慈眉善目的李老师突然歪嘴斜眼地模仿起猩猩，狰狞的表情对于孩子来说是恐怖的。
但麻木的孩子们竟然接受了，还有孩子也歪嘴斜眼地模仿起来。
方枪枪认定，李老师是吃小孩的妖怪。
于是在梦境中，查夜的李老师拖着一条尾巴在孩子床边走来走去，如一头正在羊群边上准备觅食的狼。
这些有的是现实场景有的是想象画面，但都生出了一丝恐怖氛围。
扭曲、高压和千人一面的集体意志催生出了“魔鬼”，正是它，为后来的那场动荡埋下了祸根。
一个看起来很美的儿童故事换一种角度看，就成了历史寓言。
被孤立的方枪枪在片中曾说：
我特别想生病，可以不上幼儿园……
而老园长则对小小年纪的他说：不要以为离开幼儿园就自由了，这才是你一生中最无拘无束的时光。
电影结尾一幕也确实呼应了老园长说的这句话。
结尾，当枪枪看到街上走过的人群里每个人身上都有一朵大红花时，他的离群已然变成了一种无奈的绝望。
接下来，他该怎么生活下去、怎么长大，是影片留给我们的问题，也是一个难题。
选择继续做自己，可成人世界的规则无疑只会比儿时更苛刻、更冷酷。
从得到幼儿园里的那朵小红花，再到得到胸前的那颗大红花，要把自己的纯真和本性“交出去”多少？
而选择重归集体，枪枪也会成为一个失去个性的木头人。
他自己小时候是如何被对待的，终究会在他长大后再用同样的方式对待别人，直到变成一种群体潜意识——带着恶与攻击的潜意识。
当人不能自然成长，当人失去人样，当群体即正义，当群体是错的时还要遵从，这就陷入了很可怕的局面。
调皮捣蛋的方枪枪，其实就是我们最初的模样。
只是后来，有“妖怪”把他吃掉了，也是我们亲手把“自己”杀死了……
