“每想你一次，天空就飘落一粒沙，从此形成了撒哈拉沙漠”。
这段话出自《撒哈拉的故事》，三毛用细腻又唯美的文字来描述爱情和思念，令无数读者对撒哈拉沙漠心生向往。
怀揣三毛的书，我对撒哈拉沙漠也满含期待，认为只有世界上最大、最美、最有诗意的沙漠，才能让我如此地倾慕、如此地渴望。
但世事总会出人意料，2017年我踏入撒哈拉沙漠的第二天，就看到了连很多当地人一辈子都看不到的情景：撒哈拉沙漠，下雪了。
当地向导说：“你是最幸运的游客，因为上一场雪在38年前。”
看着黄白相间的沙丘，我有些茫然：我这是来沙漠避暑的吗？
三毛生活在阿尤恩（西撒哈拉）
在这个区区千余人口的艾因塞夫拉镇上，我听到最多的形容词是“撒哈拉最热的地方”，千百年来，久居沙漠的牧民都不愿踏足这里，却在21世纪后变成“撒哈拉门户”，成为各国科学家研究沙漠的不二之选：
撒哈拉沙漠最干旱的地方，年均降雨量低于10毫米；
撒哈拉沙漠温差最大的地方，局部最高气温可达55℃、最低气温-10.1℃；
撒哈拉沙漠降雪最厚的地方，我们抵达前一晚足足下了一米厚的大雪。
看过《撒哈拉的故事》，只知道三毛笔下的撒哈拉沙漠很浪漫，在夫妻二人的努力下，小家变成“沙漠中最美的家”。
只有亲历者才明白现实中是多么的辛苦和残酷：沙尘暴时，屋外飞沙走石、屋内灰尘不散；缺水缺电生活不便，买瓶酱油还得去四五十公里外的小镇；厨余垃圾不掩埋沙底，三个小时就能招来成千上万只苍蝇。
原先一直认为只有三毛这种“有情饮水饱”的女生，才能在撒哈拉苦中作乐、甘之如饴。但进入撒哈拉腹地后，我不由感慨一声：“三毛幸好生活在阿尤恩（北大西洋沿海城市），要是选在艾因镇，我估计她写不出那么优美的爱情文学，光顾着与大自然做抗争了。”
因为艾因镇所在的撒哈拉沙漠内陆，不仅位置更偏更不方便，就连沙尘暴的规模也比沿海还要大，更何况早晚温差还会下到下暴雪的恐怖程度。
就好像压根没想过会突然降温暴雪地向导一家人，翻箱倒柜好半天，终于找到祖辈迁徙时才会穿上的羊裘衣。对他们来说，这么炎热的地方也能下雪，那今年的天气必定有异常，极有可能是超级狂风和沙尘暴的前兆。
为什么会下雪？当地人也说不出个所以然。
向导打电话给阿尔及利亚气象署，得到的解释是：今年的地中海暖湿气流提早进入撒哈拉北部，而往年1月平均气温已降至14℃，今年却持续在27℃左右，暖湿气流与沙漠高温相遇后的水蒸气被推向更高的空中，经过高海拔冷却结晶形成降雪。原本也不算异变，只是今年的暖湿气团更大，而地面温度更高，所以雪量也就更多。
艾因镇卫星图
而联合国气象组织给出的原因更加精细，首席专家斯蒂文认为：撒哈拉暴雪的始作俑者就是全球气候变暖（撒哈拉沙漠面积已因此扩大10%）。当各地区气温缓慢提升时，当地气候不会发生显著改变，但到达气候临界点或突然性的温度大幅升降，都会带来异常气候，艾因镇的沙漠降雪就是空地温差太大而导致的，第一次有记载的降雪还是1979年，而且只持续了2个小时，时隔38年后又下了一场，预期未来降雪会更多。
果然，艾因镇在2018年和2022年又各下了两场雪，分别为0.4米和0.3米。
最有趣的是，撒哈拉沙漠的雪还各有不同，迎风一面的沙丘会被风吹成波浪状，背风面则呈不规则形状，近看宛如雪山层峦叠嶂。与撒哈拉边缘比起来（阿尔及利亚西北部也会下雪），艾因镇的雪景更有看头，因为小镇海拔在千米以上，雪层持续时间更长，基本都在30个小时后才会完全融化。
艾因镇附近有大小七八个水源湖，水位在降雪后都会大幅上涨，甚至会淹没原有的绿洲草植，其中最大的昆布湖水位上涨大约0.2米，不仅是当地最大的人类饮用水源，也是方圆百里野生动物和骆驼、牛羊等家禽的主要水源。
要是错过昆布湖，那就只能去100多公里外的岩层区了，只是岩层区水源地势狭窄，如果与沙漠野兽正面遇上的话，基本没有生还机会，因而当地人除非结伴带着武器才敢去。
另一个有特色的水源湖被当地人称为“天堂绿洲”，位于艾因镇海拔最低的沙丘坳底，水源常年不竭，只可惜这里的水富含温泉硫磺，因而只能用作应急水源，不可长期饮用，就连野生动物也很少过来饮用。
这也算是撒哈拉沙漠最无奈的地方，好不容易有水，还不能喝，如今也只能用作接待游客的临时营地。
一路走来，虽然看不到多少野生动物，但牧民搭建的帐篷倒是没少见，其中不乏穆斯林必备的“祷告屋”等等临时设施。
我问过向导，这些人明知沙漠难以维持生活，为什么不去更宜居的地方？
向导解释了大半个小时，简单说就是国家之间的矛盾，尤其是阿尔及利亚与摩洛哥之间的领土争议。
从地图上看，撒哈拉沙漠覆盖十个非洲国家，阿尔及利亚虽然是非洲面积最大的国家，但85%面积是沙漠，且邻国多达7个，其中最复杂的就是摩洛哥和不被承认的“西撒哈拉”，历史上虽然都被法国统治过，但自立后的边界问题一直没有完全解决，双方时不时的就来一次“断交”。
反复无常的边界与国家问题，导致生活在本就贫瘠沙漠地带的原住民更加进退两难，留下来放牧会经常遭遇对方的巡逻队，迁往阿尔及利亚大城市又找不到工作，更别提移民其他非洲国家还有语言、宗教等等实际问题了。
既然走不了，那就只能认命了，经过一代又一代人的经验与传承，倒也解决了很多沙漠生活的难题，例如培育出十分耐寒的西瓜、可食用的各种果类等等。虽然种植量很低，但也聊胜于无，总好过没有，至于蔬菜和柴米油盐等等生活物资，就只能以物易物或驱车数百公里去大城市购买，因为本地商店的物价实在太高。
以小镇为数不多的几家餐厅为例，一张二人份的烤饼要1000第纳尔，相当于50元人民币，而当地人均月收入不到2000元，这样的价格别说当地牧民，就算收入翻倍的工薪阶层也消费不起。
另一家标榜撒哈拉沙漠美食的摩洛哥餐厅更贵，一盘腌橄榄炖蛋800第纳尔，一份腌菜四拼1500第纳尔，一份羊肉拌饭2000第纳尔，吃饱吃好人均消费在人民币200元以上。
高物价的原因无非是资源少、运输难，方圆百里都没有的蔬果，只能去更大的城市采购，而阿尔及利亚85%的国土都是沙漠，蔬果更是大部分都依赖进口，再加上耗时耗力的驼队运输，价格连续翻番也就没什么好意外的了。
还有一个原因，撒哈拉沙漠随着全球旅游热潮逐步转型高端旅游业，不少景点只能依赖直升机才能抵达，随便报个团都是两三千美元起步，餐饮消费自然水涨船高。
从游客视角看撒哈拉沙漠，体会不了原住民的辛酸，就好像选在北大西洋沿岸定居的三毛一样，对撒哈拉的了解并不全面，起码不适用“美好、浪漫”等等词汇。
当然，作为短期旅行的游客，只要能忍受撒哈拉沙漠的干燥和高温，以及时不时的沙尘暴，那也不失为一处值得体验的地方，毕竟沙漠景致可不是“圈地卖票”的景区所能比拟的。
