记忆的裂缝
瓦下听风，细语生烟。新柴湿木，旧巷新院，缄默。尽显岁月无言。
总角之年，晨曦入户。麦田里的几根浅草，沾着苍绿的青苔、昨夜的露水。新茶还在灶上，烟火袅袅。太爷轻快地点上一支烟，提锄挽袖，推开斑驳的木门。带着烟味的他临走前总会摸摸我的小脑袋：“放学在巷子拐角等你哟！”暮色降临时，我背着明黄色的书包，撒欢儿似的一路跑到巷子拐角，总会看见太爷急急忙忙将嘴里的烟卷拿下，好让我给他一个亲昵的拥抱。我的手攥着他的小指，我扬起嘴角，和太爷依偎着回家去。
金钗之年，白光浅影。时隔多年，太爷老了很多，双鬓皆白。太爷提起锄头：“放学老地方等你。”残阳下，当我一如既往地走到巷子拐角，却没看到那苍老的身影，我疑惑着，朝巷子尽头跑去。淡黄的麦浪里似乎浮着一袭白衫，我慌忙向太爷跑去。他回头，吃惊地看着我，许久才反应过来，傻傻地笑：“你瞧，我给忘记了，老了啊。”回家的路，是我牵着他走的。
碧玉之年，秋水长天。我本以为太爷的遗忘只是因为家务繁忙，或是老年人记忆下降，可是他接二连三地遗忘———忘记新煮的热茶，忘记已收割的庄稼。直到有一天放学，我走在他身边，他却询问我的名字。无辜的眼神显得那么陌生，那么无助。我突然意识到我的世界与他的记忆之间划开了一道深深的裂缝。时间不会因为你的祈祷而停下脚步。角落的铁锄生锈，野草疯长。太爷飞快老去，背影蹒跚，行走不便。
太爷不再与人交谈，总一个人待在角落里。有人靠近，他要么害怕，要么拒绝。他双眼浑浊空洞无神，生活也无法自理，被安置在小小的房间中。记忆的裂缝被撕开更大的口子，过去的记忆渐渐占领裂缝的边缘。忘记晨起锄地却还念着那片麦田，忘记我的名字却想着等我放学。与其说是患病，我更愿相信太爷只是太留恋过往的美好而不愿面对年老的现实，想回到从前。
又一个夕阳西下，太爷固执地穿上布鞋，不顾家人劝阻，一路跌跌撞撞地走到巷子拐角。我悄悄地跟上，他却停下脚步，望向学校，似乎等待着什么。他站了好一会儿，一动不动。我问太爷：“太阳都落山了，你怎么还在这儿呀？”他回答：“等……囡囡，放学。”南风起，薄雾生，模糊了视线。虽然太爷无法感受现在，但我猜他的回忆是甜美的，会感到快乐。我愿常常拉起他的手，告诉他：“我会陪着您，太爷。”
纵使我与太爷被记忆的裂缝阻隔，但那份温暖一直都在，填满我和太爷共同的记忆，填满生命的遗憾。
