“苟利国家生死以，岂因祸福避趋之”。古有清代余怀，即使郁郁不得志，依然心怀天下，于情于理于自在间得安然。今有邓稼先，得杨振宁慨叹是“国之大幸”。
物理学天分初见端倪
邓稼先于1924年出生在安徽的怀宁县，不久跟随着母亲来到了北京生活。十二岁那年他以优异的成绩考入崇德中学。三年对于物理和数学方面的学习激发了他浓厚的兴趣。而且他在这里遇到了对物理学同样有充分兴趣的杨振宁，两个人迅速结为了好友。
不久战乱爆发，学生罢课，工人罢工，北京沦陷。北京大学、清华大学、南开大学为了求得一线生机，率领师生南迁，于1939年在湖南长沙的岳麓山下成立了“国立西南联合大学”。于这里涌发出了一大批卓越的知识分子与文化人士，照亮了当时中国黯淡无光的天空。
邓稼先为了避免迫害，百般辗转，来到了西南联大。于这里他与杨振宁再续同学情谊。精神上的老友，物理学上的知己，两人仿佛又回到了当初在崇德中学那样一起愉快学习讨论的时光。
但是欢快的时光总是短暂的，1945年抗战胜利，杨振宁凭借着出色的成绩考入了美国芝加哥大学。邓稼先毕业之后，他先是投身我党，不久之后，他回北京受邀担任北京大学物理学助教。
但是他很快意识到了自己在物理学前面的停滞不前，他萌生了想前去美国学习更先进知识的想法。只有自己在物理学方面钻研的足够深，打开了足够多的空间，才能更好的为祖国发展的事业添砖加瓦。
于是他在1947年通过了赴美考试，成功进入了美国的普渡大学读研究生进行深造。杨振宁听说之后，经常与他见面探讨问题，从天文地理扯到各自的学习生活。在他得知邓稼先生活艰苦，平时吃饭都是按钱吃之时，毫不犹豫地解囊相助，不时地补助一些生活费。
中国第一颗原子弹，震惊世界
邓稼先成绩优异，又在物理学方面颇有天赋，不足两年便修满所有的学分，顺利拿到了博士学位。年轻有为又少有建树，很快引起了美国政府的注意，美国想用高官厚禄、优渥的生活条件以诱惑他留在美国效力。
可恰逢新中国刚刚成立，内忧外患，技术水平极度落后，正是用人的大好时机，邓稼先怎会为了外在的物质利益放弃心中的家国大义？他心心念念只想着报效祖国，毅然决然推辞了教授和政府的热情相邀，决定登船回国，为祖国的发展再添一砖一瓦。而杨振宁则是选择了留美继续深造，两人就此分别。
1959年，苏中矛盾激化，苏联不愿意再为中国的核武器事业进行支援。中央下定决心进行“中国制造”，于是重担落在了邓稼先的身上。
为保证核武器事业的保密性，邓稼先不能与家人透露半分自己即将要做的事情，一过家门就匆匆别离，带头去了渺无人烟的大漠。从此数十年家人都得不到消息，他恍若人间蒸发了一般，再觅不到踪影。
大漠里荒无人烟，又粮食匮乏，水源更是紧缺的厉害。而且更是处于接触核原料的一线，危机四伏。可研究人员依然呕心沥血，将自己的整个生命都投入到这研发工作当中，日复一日，年复一年。
功夫不负有心人，1964年，第一颗原子弹在中国大陆的上空缓缓炸响。震惊苏美。他们何曾能想到，有一天蘑菇云也会在他们曾瞧不起的地方慢慢升起。邓稼先终于缓缓松了一口气，国家交代的任务，他终于圆满完成。
远在美国的杨振宁同样震惊不已，他原本以为，只有在科技发达、云英群聚的环境下才有可能绽放出那令人惊艳的蘑菇云。他万万没想到，在那一无所有的土地上，也会发出绚烂夺目的光芒。
中国的这朵“蘑菇云”在世界范围内引起了轩然大波。令人发笑的是，美国和苏联纷纷居功自傲，仿佛自己给了中国多么大的帮助一般。美国甚至宣扬自己给中国输送了最优秀的人才——寒春，寒春曾在美国原子弹研发工作中担任重要职位。
而杨振宁却并不相信，他的脑海中隐隐浮现了一个身影。当年义无反顾一心回国，甚至不惜拒绝高官厚禄的邓稼先，是他研发出了这原子弹吗？
有邓稼先，国之大幸
20世纪70年代，中国重返联合国，中美关系有所缓和。留美许多年的杨振宁得以回国探亲，甚至还去看望了在中国种地养牛的寒春。她曾在核物理方面声名显赫，但是因为当年美国逼迫日本投降，向日本的广岛长崎投下两颗原子弹造成了生灵涂炭，心怀愧疚，于是便退出了原子弹的研发工作。
杨振宁旁敲侧击，询问当她是否参与了当时中国原子弹的研究工作，却没想到寒春直接坦坦荡荡地否认，她是一点也没有参加。
旋即，他前往北京看望多年未见的好友，也想求证心中早有的猜测。可如今两人的关系已不像原来那么纯粹，现在夹杂其中的还有中美之间敏感的关系，再加上杨振宁已是美籍华人。邓稼先总感觉两人之间仿佛隔了一层薄膜，戳不透又很难戳。
杨振宁知晓邓稼先难处，又见他吞吞吐吐，欲言又止，倒也没有寻根究底，非要查证个明明白白。之后杨振宁前去上海，邓稼先向伟人询问这件事。
伟人却毫不避讳，告诉他可以向杨振宁直言事实真相。邓稼先当下便写信传给杨振宁。而杨振宁在宴席上收到送来的信还十分费解，打开来里面只装着一张纸条。上面写着，“中国原子武器工程，除了最早于1959年底以前曾得到苏联的极少帮助以外，没有任何外国人参加”。
看完后他痛哭失声，整个人热泪盈眶，中国第一颗原子弹，果真是邓稼先领头，有邓稼先，真乃国之大幸。
垂暮万年，令人心疼不已
长时间与核武器接触，邓稼先的身体一年不如一年，年过六十便已如耄耋老者。1985年，他被确诊为癌症，每日只能躺在病床上无所事事。杨振宁听闻噩耗，回国探望，看着当年壮实的青年已然熬成了一副皮包骨，虚弱的仿佛只剩一口气吊着，更觉心疼。
春蚕到死丝方尽，蜡炬成灰泪始干。一年之后，邓稼先离世，两弹元勋就此落下了人生的帷幕。他以一己之力，一人之名，在中国辉煌的历史上留下了灿烂的一笔。
岁月无痕，顽石无声，可历史上用生命刻下的璀璨，永远激荡在我们的心间。国有稼先，夫复何求？
