一个去了,给另一个
腾出、腾出位子。
踉踉跄跄,像一个瞎子,
走在一条陌生而狭窄的小路上。
她仿佛看到了一切,附近
有火焰……手里握着铃鼓。
而她,恰似白色的旗帜,
而她,恰似灯塔的光芒。
—-阿赫玛托娃 (俄罗斯)
饿死事小,失节事大
▷菩提之恶花
1
唐李义山语“新娶妇,却道是前缘,必是丑”。宋人看唐朝大部分是乱世,“凡唐之世治如此其少,乱日如彼其多。其治安之久者,不过数十年。”不过《宋史》语焉不详所载,北宋几乎所有皇室和财宝都被女真人掠走,自然包括那些进入金人浣衣院的嫔妃。
宋词基本上是小资喝花酒,多是男人的事情,女人除了偶尔的期盼,诗词皆是哀怨居多,后人还美其名曰“婉约”。所以有人考证唐代的薛涛和宋时的李易安喜欢痴迷麻将,似乎不足为奇,漫漫长夜,男人流连各种女人身边,醉生梦死,这些自以为是的女小资,只能自怨自艾,构筑个人的情感游弋了。
看《围城》的时间没有早于唐诗宋词,某次在王府井遇见《宋诗选注》,钱钟书的大名一闪而过,信手购回一册,绿皮车缓慢行进中,钱大师的序,跃进眼帘。
“除掉陆游的几首,宋代数目不多的爱情诗都淡薄、笨拙、套板。像朱淑真《断肠诗集》里的作品,实在肤浅得很,只是鱼玄机的风调,又添了些寒窘和迂腐”。
终于明白钱府家风如此,说话就那么刻薄,小说《围城》、《洗澡》如斯,杨先生看人也与此类似,那与邻居家长里短的龌龊可能就是文人大师在生活中真实的一面。
俞平伯的《唐宋词选释》选了朱淑真的《清平乐》,“娇痴不怕人猜,随群暂遣愁怀”,说这几句仿佛唐人小说《莺莺传》所谓,“于喧哗之下,或勉为语笑,闲宵自处,无不泪零”。虽说的很清淡,而怀人之意却分明。本来读诗读词,心绪相仿,才能心意相通,有时南辕北辙也是难免。
俞平伯晚年反思红学,言道红学实是反《红楼梦》的,即讲的愈多,《红楼梦》愈显其坏,其结果变成“断烂朝报”,一如商人之好春秋经。
2
宋朝,可是说是中国历史上最懦弱无能的朝代。经济富裕,文人当政,军事无能,党争不断,几乎所有的边界平安都是拱手称臣纳粮送金送银所得。
这样朱淑真的那首七言绝句《秋夜》闺怨一点便顺理成章了,女文青嫁给了市井商人,漫漫秋夜,孤衾独宿,烛花频剪,实在难以无眠。换作今时,商人之妇有不重样的花钱消遣方式,男人会的,她也会,选择有时就是交换,明码标价后谁也知道明天和意外哪一个先来呢?
夜久无眠秋气清,
烛花频剪欲三更。
铺床凉满梧桐月,
月在梧桐缺处明。
宁做太平犬,不做乱世人。当年国民党军赴台10年后,有兵持枪欲渡往大陆,被金门守军击毙。除一枪一信,无他物。信中曰:思亲甚急,欲承欢膝下。百年岁月,世事如梦,普通人的命如草芥。
李清照44岁适逢“靖康之变”,北宋朝廷崩溃,女词人的颠沛流离至此开始,赵明诚逝后,孤独无依,再嫁张汝舟,可惜遇见觊觎她财务的匪人,拳脚相加女词人,只好愤而离异,又陷囹圄,这是因为宋代律法,女告夫要判处3年徒刑。后经亲友营救方在九日获释。
晚节流荡无归。作长短句,能曲折尽人意,女人在乱世的悲哀岂能字面说得清。李易安再自铸新辞,在浙江金华写下这首《武陵春》,也已经53岁了。之前以后,皆是悲苦凄惨,但有尘香。
风住尘香花已尽,日晚倦梳头。
物是人非事事休,欲语泪先流。
闻说双溪春尚好,也拟泛轻舟。
只恐双溪舴艋舟,载不动许多愁。
【油画:刘大明(中国)】
The End
【菩提之恶花】
纯属个人呓语,读书、看电影,让我们一起在路上用心灵旅行。