顾城凭借一句“黑夜给了我黑色的眼睛,我却用它寻找光明”在文学界声名鹊起,众人称他为“朦胧诗人”。
1979年,他一人坐火车从上海赶往北京。正是趟列车,让他遇到了未来的妻子——谢烨。顾城坦言,谢烨就是他的灵感缪斯。两人一见钟情,并在4年后结婚。
后来,顾城与妻子谢烨、女友英儿三人在激流岛过着隐居生活。让人人万万没想到的,在顾城与谢烨结婚的第十个年头,顾城竟然将妻子杀害后自己也上吊自杀。
“顾城杀妻”一事迅速引起人们的激烈讨论,他杀妻的背后有什么故事?
顾城与妻子谢烨
童年的顾城
1956 年,顾城出生于北京的一户诗人之家。他的父亲顾工创作了很多诗篇、小说和剧本,是当代诗人也是八一电影制片厂的编剧。
也许受到父亲的影响,顾城从小便表现出异于常人的文学天赋。据顾城的姐姐顾乡回忆,顾城从小就是个安安静静的小男孩,不喜欢和邻居家的小孩一起玩,也不愿意去人多的地方。
上了幼儿园后,他依旧不愿意与其他小朋友一起玩耍。幼儿园的老师说,顾城是个特别安静的孩子,但他很擅长观察,而且会根据自己所见所闻来写诗。
顾城童年
1968年,在大时代的影响下,12岁的顾城辍学在家养猪。他不喜欢与人交往,养猪便是他全部的生活。
这时候的他依旧通过写诗来表达情绪,写自己的心中所想。由于时代的特殊性,他感到十分不安,内心也变得更加敏感多虑。
在顾城辍学后的第二年,他的父亲顾工被安排到山东的一个部队农场工作,年幼的顾城只得跟着父亲一同前去。
在那里,顾城仍然继续养猪,每天的工作就是准备饲料,搬饲料去喂猪。在养猪的空隙,他望着湛蓝的天空,低头拿着树枝在地上写写画画。
顾城,1971年
17岁那年,父亲被重新安排回了城里,他并没有表现的很高兴。在农场的日子让本就不喜欢社交的他变得更加孤僻。
当他重新回到城里,与众人接触时,他依旧感到不安和尴尬。
“我站在那里,好多人都在看着我,我不知道要说些什么,我甚至不敢看他们的眼睛。我想逃离这里,我想一个人待着。我只想一个人在房间,在一个无人的角落,去楼顶,去树林,总之自己一个人,看书。我喜欢看书,书里有另外一个世界。”
用现在的话来说,顾城就是一个社恐。复杂的人际关系在他看来既麻烦又尴尬,而他逃离这种关系的方式就是看书、写诗。
1977年,他发表了自己的诗作《蒲公英》,与众不同的写作手法迅速引起诗歌界的强烈反响和激烈讨论。
人们把他的这种写作手法称为朦胧派,顾城也成为这一派别的主要代表诗人。越来越多的人关注到这个安静忧郁的诗人。
人生中的两个女人
1979年,顾城坐上从上海赶往北京的火车。那时候的顾城并没有想到,在这趟火车上他将遇见改变自己生命轨迹的女人。
顾城和谢烨在火车上相遇了,两人一见钟情,迅速建立恋爱关系。
当时的两人是异地恋,为了表达思念,他们常常会给对方写信。随着两人之间的情感升温,顾城的写作灵感也由此激发。
1983年的8月,在他们相爱的第四年,顾城与谢烨结婚了。那时候的谢烨沉浸在丈夫甜蜜温情的情诗之中。
顾城曾无数次通过诗来向她表白,他说谢烨是自己灵感的缪斯女神,他在无限的畅想着与妻子的美好未来。
因为顾城从小就不喜欢人多的地方,他害怕社交,喜欢独处,所以他一直想要与妻子一起去到一个无人打扰的世外桃源生活。
后来,由于工作关系,顾城远赴新西兰。机缘巧合之下,他发现新西兰的激流岛,在他看来,那就是自己理想中的家园。
于是他决定和妻子谢烨一起隐居激流岛。
作为一个浪漫的诗人,多情也是他的特质。除了谢烨这个妻子之外,他还有一个女友,名叫李英,顾城最喜欢叫她“英儿”。
尽管那时候的顾城已经结婚了,但他俊朗的外表和才华横溢的写诗能力仍让他收获了众多迷妹,当时还上大四的英儿就是其中之一。
当时的英儿即便是知道顾城已经成家,但仍按捺不住自己对他的喜欢。作为顾城的铁粉,英儿常常跑去与顾城见面。
渐渐地,顾城注意到了这个大胆漂亮的姑娘,并且在她的热情之下,也对她产生了不一样的感情。
李英
隐居新西兰激流岛
不过,刚开始两人并未戳破那层窗户纸,因为他们还受着世俗眼光的限制。但当英儿得知顾城将带着妻子谢烨隐居激流岛时,她害怕自己再也见不到顾城。
于是她找到顾城,当着谢烨和顾城其他友人的面,大胆向顾城表达了自己的情感。
顾城本就对英儿有不一样的感情,听到喜欢的女孩对自己的表白,他心里又甜蜜又酸胀。但当时的他并没法回应英儿的这份喜欢,只能带着妻子先离开。
1988年,顾城和谢烨开始隐居激流岛,实现了他的世外桃源梦。在激流岛上,两个人刚开始过的自由舒服,但是顾城的性格本就不是个当丈夫的料。
他只关注自己的内心世界,常常会忽略妻子,平时也很少关心妻子。虽然如此,但他的占有欲很强,不想让任何人分散妻子的注意和爱。
为了能够一人享受妻子的爱,他甚至不想让妻子怀孕。若是有其他异性跟妻子接触,顾城更是会大发雷霆。
他的生活除了写诗便是画画,生活上的琐事全部交给妻子。即便如此,谢烨仍然深爱着他,从未想过要离开他。
顾城与谢烨
三个人的恋爱,英儿到来
只纸笔的世界里,顾城是个浪漫体贴的爱人。自从来到激流岛后,他一直与英儿保持着书信往来。两人通过书信互诉衷肠,笔下有道不尽的思念。
因此,顾城后来对妻子提出,要将英儿接过来跟他们一起生活。也许是早有预料,谢烨表现得异常平静,甚至十分支持。
于是在1990年,顾城将英儿接了过来,原本是夫妻两人的世外桃源生活,一下子变成了三个人的恋爱。
不过,当时谢烨并不在意,不只是否是因为对顾城爱的太深,所以爱屋及乌,他们三个人就这样相安无事的岛上生活着。
谢烨 顾城 英儿
但爱情并非只依靠那虚无缥缈的文字来维系,它需要在生活中扎根,但是在顾城的世界,没有生活,或者说,他并不想理会所谓的生活。
但是,两个女人不能不理会,柴米油盐样样要花钱,岛上的消费水平也不低,家里的存款已然不多。
这时,英儿提出要出去找一份工作,但顾城听到后却异常激动,在顾城看来,英儿是想要离开他。
在顾城的激烈反对下,英儿终究没能离开,但是在见到了最真实的顾城之后,她心中的爱显然在减少,想离开的心也愈发强烈。
命运的转折点
1992年,三个人命运出现了拐点。顾城收到了德国方面的邀请,需要到德国游学一年。但是对方提供的经费有限,三个人一起去显然是超出了预支。
思来想去,顾城决定只和妻子谢烨一起去,至于英儿,他在安排妥当后,便将她一人独自留在激流岛上。
起初,来到德国的顾城和留守激流岛的英儿照常保持着书信来往,但渐渐地,顾城便收不到英儿的回信了。
顾城慌了,他托人四处打听,想弄清楚英儿究竟发生了什么。后来他才知道,原来,英儿跑出了激流岛,已经和一个外国人结婚了,而她的这段婚姻并不是因为爱情,而是为了拿到绿卡。
顷刻间,顾城感觉自己的精神世界崩塌了,他不敢相信英儿会背叛自己。
失去英儿的顾城整日魂不守舍,他开始变得狂躁,一点小事也会大发雷霆,稍不合心意就会直接暴打妻子。
此时谢烨在他眼里就像一台泄愤的机器,而谢烨哪里是他的对手,每每被打得鼻青眼肿。不过她怀孕后,丈夫便很少再动手,只是情绪依旧不稳定。
面对这样的顾城,谢烨也没有办法,她只能找人四处寻找英儿,希望英儿的归来能改善丈夫目前的情况。
当谢烨找到英儿时,英儿却不肯回来,她直言,不管顾城现在变成什么样,都已经和她没有关系,她不可能会再回去的。
见谢烨没有把英儿带回来,顾城又一次发疯,对谢烨拳打脚踢,谢烨忍无可忍,去买了一把刀,扔到顾城面前,让他拿着刀去找英儿。
此时的谢烨对顾城的爱已经快被磨平了,但为了孩子仍咬牙坚持着。
生命的尽头
一本名叫《英儿》的书记录了顾城与英儿的故事。这本书是由顾城口述,谢烨整理而成。
面对这样的丈夫,渐渐地谢烨也无法忍受了,这些年的生活已经令她心力交瘁,如今丈夫还变得异常暴躁,动不动就家暴,她真的想离开了。
两人之间早已没有了爱情,顾城就像一个长不大的孩子。而当时的谢烨恰好认识了一个中国在德留学生大鱼,她与大鱼相爱后便想要离开顾城。
1993年的十月,大鱼飞到奥克兰想要上激流岛带谢烨离开,顾城眼看着就要失去自己的妻子,于是他的情绪彻底爆发。
如果说当初英儿的背叛让顾城的精神世界发生裂痕,那谢烨的离开,就是直接摧毁了顾城的世界。
十月八日,当谢烨收拾好行李准备离开时,顾城冲上来一手拉住谢烨一手拉住行李箱,阻止她离开。
但谢烨是铁了心要走,她先是与顾城争执了起来,而后演变成两人动手扭打在一起。
不知当时的谢烨说了什么刺激顾城的话,或者是顾城急红了眼。他将谢烨打倒在地,谢烨直接倒地昏迷。
看着昏迷的谢烨,顾城慌了,他拨打了急救电话,并给姐姐顾乡打电话,他说:“我把谢烨打了。”这是他自尽前的最后一句话。
而后,趁姐姐和其他人还没到来之际,他匆忙写好四封遗书,拿上绳子在家门口的树上结束自己的生命。
而谢烨最终因抢救不及时而在医院离世,所有人都传顾城是用斧子砍死了妻子,其实是谢烨倒地造成颅内出血后离世。
我想,顾城在生命的最后一刻,他心里想的是什么,是当初货火车上与妻子的第一次相遇,还是两人站在树下的甜蜜对望,亦或是初登岛上两人的甜蜜自由。
或许都不是,他只是想离开,他不能没有这个家,当发现自己无法阻挡这个家的分崩离析时,他只能选择离开。
对婚姻绝望的妻子,自私暴躁的丈夫,就这样走到了生命的尽头。
这件事被曝光后,在当时引起了社会上的极大轰动。人们纷纷猜测他极端行为背后的故事,顾城本就是个极端的个人主义者,他既有童孩的天真,诗人的浪漫,也有暴君的疯狂。
当这样的他眼看着情人和妻子离开却无能为力之时,被世界抛弃的感觉让他在自己的精神世界崩塌的前一秒选择摧毁一切,那是他最后的疯狂也是无能的狂怒。
只是,苦了他们那个懵懂的孩子。
不过,幸亏有姐姐顾乡在,她把两人的孩子照顾的很好,后来更是考上了新西兰的大学,如今安稳的过自己的生活。
其实,我想顾城是爱儿子,也爱妻子的。如若不爱,他的笔下写不出缠绵的情诗,画不出美丽的妻子和生活。
只是他的性格的确注定了这样的悲剧。
顾城笔下的妻子
顾城笔下的儿子
对于顾城,你是如何看待他这一生经历的呢?他与谢烨的悲剧又源于什么呢?一起聊一聊吧。
(图片及故事素材均来源于互联网)