撰文｜丹木
十点人物志原创
2023年2月5日，星云大师在台湾省佛光山安详辞世。
他是当今佛教界的泰山北斗，但远不止是一位僧人。
从年轻时，星云就立下志向，佛教应该走出寺庙，去关怀更多的人，于是，在漫长的一生中，他致力于向大众宣传文化、开创各项慈善事业。
许多人把星云奉为偶像，或是一种另类的成功学样板，不过，在星云的自述中，他只是一个以贫穷为职志的僧人，内心也始终是孤寂的。
为了传播佛教、劝人行善，他致力于用浅显的语言授课、写作，但这不可避免地使佛教变成通俗的心灵鸡汤，也让他本人变成了一个抽象的符号。
剥去外界赋予的荣誉和头衔，回归星云一生的故事，我们看到的是一个真实的、有血有肉的人，他通达乐观，不在意世俗的名誉和财富，只希望通过不断的奉献，让他人活得更快乐、满足、更舒适。
生于战乱的和尚，“穷”了一辈子
对星云来说，他一生的事业，都是在治愈自己饱尝贫穷和战乱之苦的童年。
父母为他起的名字叫李国深，他出生的那天，两支军阀在他的家乡扬州打内战，家门口就在杀人。
生在战乱里的孩子，不懂得什么是国家、什么是死亡，年幼的李国深和小伙伴们经常看见国军和日军作战，在枪林弹雨里继续玩耍。
1937年的冬天，日寇占领南京，李国深站在家门口，可以望见南京的方向火光冲天，把冬夜的雪地映得通红。残酷的景象，竟然也有一种美感。
李国深第一次感到了担忧和恐惧，因为大屠杀发生时，李国深的父亲正在南京做生意。
母亲带着他，逆着逃难的人流一路向南走，去寻找丈夫。
南京变成了一座死城，到处都是尸体。长江里漂着无数遗体，江边的泥浆、落叶都渗满了鲜血。路边的尸体被野狗吃光了内脏，只剩下四肢。
几十年后，李国深变成了享誉世界的星云大师，仍然无法忘记这人间地狱般的景象。他专门请画家李自健创作了油画《屠·生·佛——南京大屠杀》，在世界各地巡回展出，最后捐赠给南京大屠杀纪念馆，希望世人永远不忘记这段历史，珍惜和维护世界和平。
母子俩找了两年，仍然没有找到父亲的下落。他们已经猜到，或许，父亲早已死在战乱之中，当他们走在路上、江边的时候，可能就与父亲的遗体擦肩而过。
一天，这对母子经过栖霞山，一名僧人经过他们的身边，看见年幼的李国深，就问道：“小朋友，你要出家吗？”
李国深的外祖母信佛，他对佛教有着天然的好感，加上在战乱年代充分体验了人生的无常，立即决定跟这名僧人去出家。当天，他就说服了母亲，在栖霞寺剃度，变成了一名小和尚。
师父为李国深起的法名叫“今觉”，几年后，他看见星云图，惊叹于宇宙的浩渺，也希望能像一团星云一样，在混沌的黑暗中给人带来光明，于是，把自己的法号改成了“星云”。
1949年，星云组织了救死扶伤的“僧侣救护队”，由于偶然的因缘，他带队到了台湾省，在当地扎根。
星云人生中的前三十年，都在战乱、动荡和贫穷中度过。
最初出家的时候，寺庙只能喝粥，连豆腐和素菜都没有。到台湾省之后，社会经济百废待兴，而他当时已经下决心向大众弘扬佛法，要买幻灯机、录音机、扩音器等种种设施，于是只能努力节省。
他只有两项收入来源，一项是信众的布施，一项是自己写稿赚的稿费，这些钱都拿来购买佛教书籍和做讲座的设备，星云往往连车也舍不得坐，全靠徒步，一走就是一两个小时。
有信众送他一块进口的“佳美”牌香皂，在当时，这是难得的好东西，但星云习惯了普通的肥皂，那块进口香皂摆在洗手池上，供大家随便取用，体积日渐减少。
所有人都认为星云喜欢用佳美牌香皂，偶尔有人猜测他的喜好，买各种食品用品送他，星云只是笑而不语：那些他不十分喜欢或在意的东西，最后都分享给了身边人。
他说：“能够让大家的喜好成为我的喜好，不也十分有趣吗？”
到老年，星云成为佛教界、文化界名人，受到海内外的尊重和景仰，但他仍然保持着朴素的生活习惯。
无论别人赠予的东西、提供的服务是否合适，星云从不会说“不合适”，也不会提出更多要求，给对方增加心理负担；而当别人有需要时，他也从不会拒绝。
他应邀到世界各地弘法，有些信徒为他预订五星级酒店的总统套房，或是向富有的信徒借别墅供他使用。
可是，星云睡不惯酒店的软床，最后选择了坐在沙发椅上打盹。浴室里的新式开关让他眼花缭乱，他不会用，也不想学，只好等到行程结束，回到佛光山，才痛痛快快洗了个澡。
很多信众遇到了麻烦，都会找星云寻求安慰。他常常在晚上被西半球的电话吵醒，对方倾诉一些不痛不痒的小事，导致他整夜失眠，弟子、信徒劝他睡前拔掉电话线，但他不喜欢让别人失望，从未这样做过。
因为忙于工作，常年饮食不规律，星云在50岁那年得了糖尿病。54岁那年，他在浴室洗漱时接到一个电话，为了不让对方久等，他急忙冲出去，不慎摔断了腿。
他自嘲身边顿时增加了不少“管理人”，关心他的弟子和信众七嘴八舌，对他的饮食起居提出各种要求，拿来不同的药给他吃。
为了不让关心他的人失望，星云对所有的要求和药物照单全收，身体稍有好转，他就又开始为了工作到处奔波。
通过讲座、撰稿和题字，星云积累了2000万元新台币（约合500万人民币）的财富，他再也不需要像年轻时一样为生活发愁。
但是，习惯了简朴生活的星云，从未把这些钱当成自己的财产。
他说，他一生享受苦难、奋斗、贫困、空无，相比于金钱，信仰、结缘、智慧等等才是真正的财富。
在2013年提前确立的遗嘱中，他声明把这些钱全部捐出去，继续用于佛教、慈善、社会文化教育等各项公益事业。
人间佛教：行善就是修行
从1945年开始，星云就确立了一生的志向：把修行佛法和世间的公益、慈善事业结合起来。
那一年，他进入被称为“佛教界北大”的焦山佛学院读书，在这里，他遇到了毕生的精神导师太虚大师。
在战乱年代，无论是佛教僧侣，还是普通民众，生计都难以维持，社会把宗教视为愚昧、迷信的象征。
为了普度众生，也为了拯救佛教，太虚提出了“人间佛教”的口号，主张佛教不应该消极避世，而是要走进人间；要为活着的人做贡献，而不是只负责死后超度。
年轻的星云找到了未来的方向，他坚信，菩萨不应该是坐在殿堂上给人礼拜的，而是为人间服务、为人间布施欢喜、为人间勤劳工作的行者。从此，他走上了佛教改革之路。
后来，他经常把一句话挂在嘴边：“菩萨是众生的义工，义工是众生的菩萨。”
从年轻时开始，星云就致力于教育方面的公益事业。
他担任过一段时间小学的校长，教授国文等课程，到宜兰之后，他继续开办学校、国文补习班，给年轻人教授文学经典和佛教歌曲。
星云给人授课时，从来不引用生僻的佛经，而是用浅显易懂的文字讲解，让大众特别是年轻人感兴趣，很快得到了大家的尊敬。
他的寺庙在城区北门外，在当地一提“北门外的师父”，无人不知。
1967年，一对越南华侨夫妻经济上遇到了困难，辗转托人找到星云，想把高雄县的一座荒山卖给他，换点钱救急。
星云买下了这片荆棘丛生的山地，汽车开不进去，他就徒步去探查。通过辛勤的劳作和募捐，他在这里建立了一处道场，取名佛光山。
佛光山由五座小山组成，除了寺庙外，星云还开办了学校和大型礼堂，在生活区设置了热水器、空调等现代设施，以供僧众和义工生活方便。
在未来的几十年里，佛光山成了星云慈善事业的根据地。
、中国台湾省佛光山 图源：视觉中国
他致力于照顾众生的生老病死，开办了幼儿园、医院和老年公寓，捐资建立学校、设立教育基金和新闻奖项，并组建了一支专门到灾区从事救助的僧侣救助队。平时，他帮助附近的果农卖水果，开设素食店，吸纳残障人士就业。
星云大师相信，人人皆有佛性，要用佛法鼓励社会大众行善，就不能把普通信众排除在道场管理和慈善事业之外。
因此，星云大师成立了佛教慈善机构国际佛光会，确定“僧众主持寺务、信众发展社教”的原则，也打破陈规，允许信众义工讲法，让信众不只是听僧人讲经，更能在讲法和慈善活动中渡人渡己。
国际佛光会的分会遍布五大洲的170余个国家和地区，已经成为世界上最大的华人社团之一。无论是突发灾难，还是常规慈善活动，佛光山都在捐款捐物的第一线。
除此之外，星云大师还创办了5所大学、16所佛教学院、27所美术馆、图书馆、出版社等文教机构，通过持续的努力，让中国文化走向世界。
即便获得了如此之多的成就，星云大师仍然坚持年轻时的志向和自我认知，他对自己的评价很简单：仅仅是一个和尚、一个义工，他希望用佛教的力量，让真善美长存世间，促进人生的美好。
古往今来，大多数出家人的志向是修行成佛，但星云大师的志向并不在此。在2013年的遗嘱中，他强调自己去世之后没有舍利子，各种繁文缛节一概全免，能够奉行人间佛教，就是对他最好的纪念。
在一次采访中，杨澜问他志在何处，星云大师回答：来世还想做和尚，因为做和尚可以做很多事、结很多缘、度诸多众生，而成佛太安闲了，太静了，“我先把人做好，把和尚做好。”
中产的佛教心灵鸡汤
星云一生获得无数荣誉，他谈论佛教、人生的著作成为畅销书，被翻译成多国语言，他本人也时常奔波在出席各种活动的路上，作为文化名流与各国政要会面。
同时，星云深入浅出宣讲佛教知识、人生哲理的书，也成了抚慰无数中产阶层的心灵鸡汤。
2009年到2011年，星云的《迷悟之间》、《心灵的探险》等作品被引入大陆，成为畅销书，2014年，星云大师的《百年佛缘》丛书走红，尽管这套书定价680元，价格不菲，但两天之内，上海三联书店就卖出了1600多套。
中国人在遇到逆境时，有向佛教寻求心理安慰的传统，用佛教“空无”的理念劝自己放下对功名的执念，看淡人生中不如意的事情。
星云浅显、通俗、饱含人生哲理的文字，正好适合当下迷茫而焦虑的中产阶层。他把佛教思想与世俗生活结合起来，既教人心态平和，放下生活中的种种不如意，也讲述他的人生经历，给读者提供一种从逆境中突围、走向成功的可能。
根据中国的标准，中产阶层的定义是生活在城市、资产达到300万元、家庭年收入至少达到20万元的群体。
成为中产阶层，需要跨越重重关卡：从高考中脱颖而出，在重点大学接受教育，找到一份收入丰厚的工作，并在激烈的职场竞争中不断晋升。
这是一条漫长而艰辛的道路，许多人被淘汰出局，即使成功晋升为中产阶层，仍然无法摆脱疲惫和焦虑。他们担忧自己经营的企业盈利下降，掌握的技能被社会淘汰，儿女无法像自己一样优秀，导致阶层滑落。
拥有得越多，越恐惧失去现有的一切，甚至不容许自己稍有停滞。但很少有人说得清楚，自己真正想要的是什么。
似乎，活着的意义，就是按照世俗界定的“成功”标准塑造自己。
图源：视觉中国
在这种巨大的压力下，中产阶层陷入永恒的焦虑，甚至是偶尔的愤怒和情绪崩溃，急需一个心灵的出口。
中产阶层不一定信仰和了解佛教，但他们至少希望，有人教自己如何面对生活中的种种烦恼，在最疲倦的时候，有一个地方可以容纳自己的心灵，哪怕只是片刻的喘息，再回到世俗的名利场中。
对于中产阶层来说，读星云的文字，就是一场心灵SPA。
他用自然界的现象做比喻，告诉大家在绝境中坚持：“树，在秋天放下了落叶，心很疼，可是整个冬天，它让心在平静中积蓄力量。春天一到，芳华依然。只要生命还握在手心，人生就没有绝望。”
他用幽默的语言，把修炼心性的过程比作制药，把善心、慈悲、道德比作药材，“用包容锅炒，用宽心炉炖，不要焦，不要躁，去火性三分”，最后“每日进三服，用关爱做汤服下”。
2015年，新周刊做了一期专题报道《一边是马云，一边是星云——中国人的N多面》——人们渴求获得像马云一样的财富，也希望通过星云大师的文字获得心灵的平和。
这看起来矛盾而撕裂，但细究本质，马云和星云的共同特点，是都在各自的领域里获得了成功，只不过，星云走的是一条宗教界的非主流成功之路。
对星云的很多读者而言，读他的书，或许是为了在繁忙的生活中获取片刻宁静，之后再次出发，或许目的更为单纯，仅仅是把他的人生经历和著作当成了另类的励志成功学样本。
百年孤独
被弟子、信众和读者供上神坛的星云，内心一直是孤独的。
在那份2013年确立的遗嘱中，他说道：“人家都以为我聚众有方，事实上我的内心非常孤寂……别人认为我有多少弟子、信徒，但我没有把他们认为是我的，都是道友，我只希望大家在佛教里各有所归。”
在星云人生最后的一段时间里，他的健康每况愈下。2011年和2016年，他两次中风，失去了自理能力，只能坐在轮椅上。后来，他又患上了尿毒症，每隔两天，就要去医院透析。
晚年的星云大师坐在轮椅上发布新书
身体状况不允许星云继续出席各种讲座、像以前一样抚慰信众，他只能休息，也逐渐对各项事务失去了掌控力。
佛教的心灵鸡汤化、星云不断提升的知名度，以及日益庞大的佛光山道场、佛光会，最终让星云成为了一个符号和招牌。
曾经应星云邀请，为他绘制佛光山雷音寺壁画的画家高尔泰，直言星云在晚年“被门徒欺骗捉弄，陷入百年孤独”，他对星云除了敬爱和感激，又增加了一份深深的同情。
星云自己从未抱怨过，但他在遗嘱中，仍然流露出了几分身不由己的感叹。
他提到佛光山道场工作人员的升迁与否并非他能决定，“我对所有的徒众深深抱歉，我不能为你们仗义直言，做到圆满。”
对此，他只能劝僧众学习受委屈：“出家道行，自有佛法评量，不在世法长短。”
2023年2月5日，星云辞世，离开了他亲自开创的佛光山道场和诸多慈善事业，也摆脱了尘世的纷扰。
许多人提出了一个问题：星云走了，迷茫的中产们找谁？谁来安抚焦躁的灵魂？
没有人能解答这个问题。
或许，正如星云所说，大家各有所归。
对大多数人而言，心灵鸡汤只能在某个瞬间缓解压抑的情绪，但语言文字的力量终究有限，那些标准答案式的人生哲理，无法让迷茫困顿的灵魂找到真正的出口。
每个人的人生，都是一场漫长的修行，没有任何一位大师能渡我们摆脱焦虑和迷茫，我们终究只能在不断的磨炼中自渡。
参考文章：
1、新周刊《星云走了，迷茫的中产还能找谁》
2、星云大师《我就这样忍了一辈子》
3、三联书店《星云大师：百年佛缘》
